Discover Nikkei Logo

https://www.discovernikkei.org/es/journal/2021/5/30/bachan/

Oh, Bachan, cómo crece tu jardín

comentarios

Cuanto más recorremos mi padre y yo el cementerio Inglewood, más cómico se vuelve esto.

“Voltea aquí, no voltees allá, ¡oh ahí está!” No importa cuántas veces lo visitemos, siempre tiene lugar este agotador intercambio. Pero cuando finalmente llegamos a la cima de la colina, la vista hace que nuestras tonterías valgan la pena.

Es casi irónico ver el mundo desde esta altura, rebosando de una vida maravillosa mientras que los difuntos descansan en paz en el cielo. A esta altitud, es solo el horizonte lo que desdibuja la vida de la ciudad con la vida después de la muerte.

Y en este mismo cementerio es donde mi familia finalmente se reúne, tras casi año y medio de cuarentena. Las nubes envuelven los delicados rayos del sol, aunque nuestros rostros brillan de alegría mientras desempacamos lentamente el contenido del auto para lo que está por venir.

Kyra con su abuela, Mary Karatsu, una voluntaria de JANM desde hace mucho tiempo, en el Gran Desfile de la Semana Nikkei del 2010.

Una convergencia de fallecidos y vivos, en donde nos reunimos para celebrar lo que habría sido el cumpleaños 97 de mi abuela con los parientes que han sido enterrados junto a ella.

Los tíos ordenan la comida, mi primo toma las fotos, las tías limpian las lápidas de la familia y mi padre pone la bandeja de dulces. La soltura con la que todos asumen sus habituales roles hace difícil creer que haya pasado todo ese tiempo.

Aunque sea algo poco convencional, hacemos picnic en el cementerio y disfrutamos de las risas y la charla que se ha preparado desde hace bastante tiempo. Surgen conversaciones sobre vacaciones hipotéticas y pasatiempos de cuarentena y, antes de que nos demos cuenta, nada queda en los platos de papel, excepto migajas.

Guardamos el resto de los sándwiches de pollo y atún y metemos la ensalada de papa en el cooler. Las sillas se van al auto y las mantas son dobladas cuidadosamente.

Hay un viento terriblemente persistente y nuestros rostros están entumecidos por el frío, pero aún así caminamos hacia una última parcela.

Una vez más, las tías limpian las lápidas y cortan las flores. Aunque, esta vez, no conozco quién es la persona que descansa debajo de una de las lápidas. Sé su nombre y algunas de sus historias. Pero es la fecha de fallecimiento inscrita, 27 de marzo del 2002, que capta mi atención. Después de todo, nací 70 días después.

Mi bisabuela (o Bachan, como todos en la familia la llaman de manera afectuosa) había vivido más de 100 años. Una auténtica matriarca, dice mi padre, ella movió los hilos familiares y los entrelazó.

Más de diecinueve años después de su fallecimiento, ella sigue pegada en nuestras conversaciones como si fuera pegamento. El relato de sus agarraderas de cocina y calendarios caseros, una lección de toda la vida sobre cómo usar apropiadamente los palillos y las historias de sus magníficas fiestas de cumpleaños mantienen viva su memoria.

No conocí a Bachan — aunque veo cómo las semillas que ella había esparcido todavía brotan. Cómo la familia sigue reuniéndose el día de Año Nuevo, cómo hacer el inarimás sabroso. Y cómo corremos hacia el futuro, aun cuando los tiempos se pongan difíciles.

Sin embargo, sí conocí a mi abuela Mary.

Sus dedos estaban a menudo pintados de un tono rosado malva y ella se adornaba con largos y eclécticos collares. Su refrigeradora solía tener six packs de Hawaiian Sun y el The L.A. Times tapaba el mantel de vinilo que cubría la mesa de comedor de madera.

De alguna manera, todos siempre parecían que la conocían, ella era desconcertantemente carismática.

Pero entre sus valores de vestirse bien, vivir bien y hablar bien, está su lección más practicada de todas:

La importancia de la familia.

Mi abuela sabía lo que la familia significaba para ella: se trataba de hacer turnos para abrazarse con cada uno, buena conversación y compartir una buena comida juntos. Las mesas estaban diseñadas para cubrirse con platos humeantes de comida recién hecha y el postre nunca era opcional.

Así como su madre hacía, yo detecto los retoños que han brotado de su cultivo. Cómo siempre insistimos en que los invitados se lleven las sobras a casa. Cómo llevamos a los nietos a los viajes de fin de semana. Y, sobre todo, cómo hacemos lo posible para darlo todo.

En la era de lo “rápido”, semejantes modelos de longevidad se han disipado, las tendencias van rápido, las noticias llegan aún más rápido. Todo se hace a expensas de la calidad.

Sería un error de mi parte decir que yo estaba por encima de todo esto. Mis esenciales de ”moda rápida” usados una vez están silenciosamente en los vertederos. Mis dedos actualizan frenéticamente mi página de inicio buscando una bebida desde el grupo de noticias más rápido y llamativo.

Sin embargo, mientras el mundo gira caóticamente a mi alrededor en un precipitado enigma, el ritmo constante del tambor ancestral me mantiene con los pies en la tierra.

Intencionalmente, algunas cosas no están diseñadas para durar. Los sándwiches de pollo y atún serán comidos,las lápidas de la familia volverán a llenarse de suciedad otra vez y las flores se pudrirán en el suelo.

De manera similar, algunas cosas sí están diseñadas para durar. Cosidos por sus propias manos, los calendarios de 33 años de Bachan todavía siguen en casa de mi tía y tío. El mantel de vinilo de la abuela fue quitado para dejar al descubierto una hermosa y moderna mesa de mediados de siglo que ahora está en mi propio comedor.

Y entre lo material, destaca su inversión, aún fuerte, en la familia. Con firmes valores que coinciden con firmes enseñanzas, lo esencial de algo que no puede ser fácilmentearrancado ha resistido al paso del tiempo, cinco generaciones para ser exactos.

Mi bisabuela y abuela nunca hubieran vivido para ver a mis propios nietos hipotéticos. En varias décadas, sus nombres aparecerían y desaparecerían como una rápida brisa de verano en la conversación esporádica.

Pero, más allá de sus tumbas, sé que ellas serían mucho más: una lección sobre cómo sostener los palillos, una insistencia sobre repartir las sobras, un recordatorio para dar tu mejor cariño.

Como dice un proverbio griego anónimo: “Una sociedad se vuelve grandiosa cuando los viejos plantan árboles cuya sombra saben que nunca disfrutaran”.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que las semillas que han sembrado han florecido maravillosamente; para ti, para mí y para todas las generaciones que vendrán.

 

*Este artículo en inglés fue originalmente publicado en Rafu Shimpo el 11 de mayo de 2021. 

 

* * * * *

Nuestro Comité Editorial seleccionó este artículo como una de sus historias favoritas de serie Generaciones Nikkei: Conectando a Familias y Comunidades en inglés. Aquí está el comentario.

Comentario de Chrstine Piper

La historia de Kyra Karatsu “Oh, Bachan, cómo crece tu jardín” es mi elegida de los artículos enviados en inglés de este año. Karatsu toma el simple ritual de una reunión familiar como punto de inicio para explorar nociones como el significado de familia, legado y costumbres, tan importantes en comunidades de inmigrantes. La historia se relaciona bien con el tema de “generaciones”, al mismo tiempo que alude a ideas más generales. ¿Cuándo la tradición triunfa sobre la modernidad? ¿Cuáles son los valores que más apreciamos? Las evocadoras descripciones del escenario y otras cualidades literarias (por ejemplo, el uso de metáfora) ayudan a fundamentar la narrativa y crear una burbuja de quietud, de modo que el acto de leerlo se convierte en un antídoto para la constantemente cambiante cultura “rápida” que nos rodea, y a la que se refiere la autora. Admirable por su profundidad y moderación, “Bachan” es una hermosa e inspiradora historia.

 

© 2021 Kyra Karatsu / Rafu Shimpo

La Favorita de Nima-kai

Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.

42 Estrellas
Descubra a los Nikkei familias Mary Karatsu Crónicas nikkei (serie) Generaciones Nikkei (serie)
Sobre esta serie

La tema de la 10.° edición de Crónicas Nikkei—Generaciones Nikkei: Conectando a Familias y Comunidadesda una mirada a las relaciones intergeneracionales en las comunidades nikkei de todo el mundo, con especial atención a las nuevas generaciones más jóvenes de nikkei y cómo ellos se conectan (o no) con sus raíces y con las generaciones mayores.  

Les habíamos pedido historias relacionadas con las generaciones nikkei desde mayo hasta septiembre de 2021, y la votación concluyó el 8 de noviembre. Hemos recibido 31 historias (3 en español, 21 en inglés, 2 en japonés y 7 en portugués) provenientes de Australia, Brasil, Canadá, los Estados Unidos, Japón, Nueva Zelanda y Perú. Algunas historias fueron enviadas en múltiples idiomas.

Habíamos pedido a nuestro Comité Editorial que elija a sus favoritas. También nuestra comunidad Nima-kai votó por las historias que disfrutaron. ¡Aquí, presentamos las elecciones favoritas de los Comités Editoriales y la comunidad Nima-kai! (*Las traducciones de las historias elegidas están actualmente en proceso.)

La Favorita del Comité Editorial

 La elegida por Nima-Kai:

Para saber más sobre este proyecto de escritura >>

* Esta serie es presentado en asociación con: 

        ASEBEX

   

 

Mira también estas series de Crónicas Nikkei >>

Conoce más
Acerca del Autor

Kyra Karatsu nació y creció en Santa Clarita, California. Actualmente, Kyra estudia el primer año de periodismo en College of the Canyons en Valencia, California, y espera transferirse a una universidad después de completar su título de Asociado en Artes. Kyra es una yonsei japonés-alemana y disfruta leer y escribir sobre la experiencia asiática americana.

Última actualización en enero de 2021

¡Explora Más Historias! Conoce más sobre los nikkeis de todo el mundo buscando en nuestro inmenso archivo. Explora la sección Journal
¡Buscamos historias como las tuyas! Envía tu artículo, ensayo, ficción o poesía para incluirla en nuestro archivo de historias nikkeis globales. Conoce más
Discover Nikkei brandmark

Nuevo Diseño del Sitio

Mira los nuevos y emocionantes cambios de Descubra a los Nikkei. ¡Entérate qué es lo nuevo y qué es lo que se viene pronto! Conoce más

Noticias del sitio

NOMBRES NIKKEI 2
¡Vota por la Favorita Nima-kai!
¡Lea las historias y otorgue una estrella a las que le gusten! Ayúdenos a seleccionar la Favorita de la Comunidad.
ACTUALIZACIONES DEL PROYECTO
Nuevo diseño del sitio
Mira los nuevos y emocionantes cambios de Descubra a los Nikkei. ¡Entérate qué es lo nuevo y qué es lo que se viene pronto!
NUEVA CUENTA DE REDES SOCIALES
¡Estamos en Instagram!
¡Síguenos en @descubranikkei para noticias sobre nuevos artículos, programas, eventos, y más!