"Realmente no quiero hablar de la guerra o de la lucha por la tierra". Quien inició esta idea fue Anshin Sawaji (85), un inmigrante de Isahama. A finales del año pasado, cuando entrevisté a Sawamasa en casa de un conocido, poco a poco empezó a hablar de sus experiencias durante la guerra, a instancias de personas de la misma prefectura que también estaban presentes en Uchinaguchi (dialecto de Okinawa).
Sawamasa tenía 13 años en abril de 1945, durante la feroz Batalla de Okinawa. Estaba escondido con su madre, su hermano menor y su hermana en un refugio natural cerca del santuario Futenma cuando los soldados japoneses les dijeron que evacuaran a otro lugar porque el ejército estadounidense se acercaba, por lo que caminaron por una calle oscura por la noche.
De repente, se encendieron bengalas y la zona se volvió tan brillante como si fuera de día. Al mismo tiempo, escuché el sonido de una ametralladora y las personas que evacuaban conmigo recibieron disparos y cayeron una a una.
En ese momento, perdí a mi madre, mi hermano menor y mi hermana. El Sr. Sawasaki regresó a su refugio natural, pero a la mañana siguiente el ejército estadounidense lo encontró y lo hizo prisionero. Se reunió con su abuelo en el campo y la guerra terminó así.
Dos años después del final de la guerra, se le permitió regresar a su casa en Isahama. El campo estaba cubierto de hierba tan alta como yo, así que lo abrí. Por esa época, mi padre, que se había ido a trabajar a Filipinas, regresó, así que comencé a vivir con mi abuelo y mi padre. Su trabajo como taxista finalmente dio señales de estabilidad en su vida y se casó en 1954.
En abril de ese año, el ejército estadounidense emitió una "orden de adquisición de tierras" que prohibía la siembra de arroz en los arrozales de la zona de Isahama. El motivo oficial era "prevenir la propagación de mosquitos portadores de meningitis epidémica".
Los residentes solicitaron al gobierno de Ryukyu que levantara la prohibición de plantar arroz, pero en septiembre llegaron excavadoras y de repente comenzaron a nivelar las tierras de cultivo. Aproximadamente 200 residentes se apresuraron a detener el ataque, pero el alcalde fue llevado a la base e interrogado.
Después de eso, las negociaciones comenzaron a cerrarse con el alquiler bajísimo que ofrecía el ejército estadounidense. Sin embargo, cuando Nae y otras mujeres se alzaron como un "compromiso entre hombres", todo el pueblo cobró impulso para oponerse a la confiscación de tierras y la lucha por la tierra se volvió más seria.
En respuesta, el ejército estadounidense decidió utilizar la fuerza. En marzo de 1955 se llevaron a cabo las obras de construcción de la base. Mientras los residentes se reunían para detener el ataque, puso el dedo en el gatillo, le apuntó con la bayoneta y golpeó a un anciano y a una mujer con la culata del arma.
En medio de crecientes tensiones entre los residentes y el ejército estadounidense, el 11 de julio, el ejército estadounidense fijó una fecha límite para la requisa de tierras el 18 del mismo mes y notificó a los residentes que desalojaran antes de esa fecha. Los residentes continuaron presentando repetidas peticiones al gobierno de Ryukyu, pero fueron ignoradas.
El 18 de julio de 1955, los residentes se sentaron en sus tierras, decididos a detener a toda costa al ejército estadounidense. La toma de tierras atrajo la atención de todo Okinawa, con partidarios y periodistas que llegaron de otras zonas. El escritor Shinichi Kawamitsu, que era estudiante en la Universidad de Ryukyus y estaba presente en ese momento, escribió en su libro que "entre 5 y 6.000 grupos de apoyo acudieron en masa a Okinawa". Un puente hacia el futuro del pensamiento Jomon, Kaifusha, 1987).
La familia de Sawamasa también participó. "No importa cuán estadounidenses seamos, no matamos a civiles. Esto es absolutamente repugnante", pensó Sayamasa.
10 años desde el fin de la guerra. Su plan de vida de posguerra, que se suponía encaminado hacia la estabilidad, estuvo a punto de colapsar dramáticamente.
*Este artículo es una reimpresión de “ Nikkei Shimbun ” (15 de marzo de 2018).
© 2018 Rikuto Yamagata / Nikkey Shimbun
