Mi madre quería llamarme Nicolás, en honor a su padre. Murió cuando ella aún era muy joven. Mi padre estaba en contra. No quería que ninguno de los niños llevara el nombre de nadie de la familia. Quería que todos tuviéramos nuestros propios nombres. Siendo que mi papá es un junior, estoy seguro de que la presión de ser nombrado y seguir los pasos del abuelo debe haber pesado mucho sobre él.
Mi abuelo había sido bracero durante la Segunda Guerra Mundial y se convirtió en terrateniente. Era muy querido en el pueblo donde nació mi papá. Mi padre fue el único de sus hermanos que se aventuró a los Estados Unidos desde México. Puedo sentir en esa decisión la necesidad de mi papá de ser él mismo y más fuera de la sombra de mi abuelo. Mi madre decidió ponerme Oscar Madrigal, era el nombre de un cantante popular durante los años 60.
Mi nombre no me dio ningún problema mientras crecía. Oscar, es un nombre bastante fácil de pronunciar en inglés o español. Madrigal, es una historia diferente. Crecí en Watts, que en ese momento era aproximadamente un 80% afroamericano y solo un 20% latino. En muchas de mis clases yo era el único estudiante que no era afroamericano.
Aprendí mi nombre por primera vez en español y lo diría así: MAH-DREE-GAAL. Pero en inglés es MAA-DRE-GAUL. Bastante simple, pero mi nombre fue masacrado a lo largo de mi vida. Cuando estaba en 5to grado aprendí que mi apellido tenía un significado y de dónde venía. Madrigal es un tipo de canción que tiene sus raíces en el renacimiento. El Renacimiento... ¡Guau! Mi nombre estaba asociado con personajes como Da Vinci y Miguel Ángel. Pensé que era genial. De repente sentí orgullo por mi nombre y no vergüenza por pronunciar mal.
Comencé a sentirme un poco mejor a la hora de corregir a la gente, casi un poco engreído por así decirlo. Pensé que hay una forma adecuada de decir mi nombre en inglés y puedo enseñártela. No hay excusas para que mi nombre sea masacrado... está en el diccionario, puedo mostrarte la página. Podría cambiar entre las pronunciaciones de mi nombre en inglés y español. Llegó con facilidad. Utilicé el español con los latinos y cuando simplemente quería destacar un poco más. Utilicé la pronunciación en inglés cuando quería ser un poco más moderado y simplemente pasar el rato entre la multitud y no llamar demasiado la atención.
A medida que avanzaba en la vida, realmente traté de ser consciente de pronunciar correctamente los nombres de las personas. En una ciudad diversa como Los Ángeles, realmente quería asegurarme de poder al menos tener la cortesía de dárselo a alguien. Armenio, chino, japonés, griego, francés, lo que fuera, quería intentar hacer ese esfuerzo. Fue casi natural, siendo bilingüe, estaba acostumbrada a hacer todo tipo de sonidos para pronunciar sonidos extraños que van con un idioma u otro. Puedo sonar con suficiente fluidez al pronunciar el nombre de alguien. Estudié francés en la escuela secundaria y mis profesores se maravillaron con mi pronunciación. La mayoría de las lenguas romances y germánicas las podía abordar con relativa facilidad.
Llegó el momento y tomé mi primer curso de japonés en UCLA. Me senté allí en mi sesión de laboratorio y nuevamente fui el único latino en mi clase. Íbamos presentándonos y escuchando la pronunciación japonesa de nuestros nombres. La mayoría de los estudiantes de la clase tenían nombres asiáticos o ingleses y el instructor los traducía fácilmente. Ella llegó hasta mí y estaba un poco en blanco. Nunca antes había tenido que traducir un nombre español. Tampoco había tenido que aprender a decir mexicano-estadounidense en japonés.
Allí estaba yo en esta clase casi sin identidad. Ni siquiera quería hablar de cómo traducir chicano al japonés. Esa es otra historia y posiblemente un trabajo de investigación por sí solo. Le tomó unos días, pero me dijo mi nombre en japonés. OSUKA sería mi nombre para Oscar, bastante fácil, pero mi apellido, me dijo, podría ser MADORIGA o MADORIGARU. Tuve que elegir. Elegí la MADORIGA más corta y ahí estaba, me convertí en OSUKA MADORIGA, o MADORIGA-SAN.
En ese momento, mis compañeros de clase sentían tanta curiosidad por mi nombre como yo y me hice muy popular en mi clase. “¡MADORIGA-SAN!” Nos llamarían desde el quad. Me llamaban para estudiar: "Hola Madoriga-san, ven a estudiar Nihon, ve con nosotros". Fue una experiencia surrealista pasar toda mi vida reconciliando cómo enseñar a la gente a decir mi nombre y ahora escuchar una forma completamente nueva de decirlo. No solo eso, sino que aprendí a escribir mi nombre en hiragana .
Así que ahí estaba, una nueva forma de decir mi nombre, casi una persona completamente nueva. Como diría mi padre, yo tenía mi propio nombre, sin seguir a la sombra de ningún miembro de la familia. Era mi propia persona y ahora contaba con una versión japonesa.
* * * * *
Esta historia se desarrolló durante el taller de Nombres Nikkei celebrado en el Museo Nacional Japonés Americano el 28 de junio de 2014. Para obtener información sobre los próximos talleres gratuitos de Nombres Nikkei, visite 5dn.org/names .
© 2014 Oscar Madrigal
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.