Lea el breve ensayo de Jeffrey Angles sobre Wild Grass on the Riverbank >>

La madre nos lleva al páramo donde nos establecemos

Madre nos guió y subimos a bordo.
Subimos y bajamos de nuevo
Abordar coches, autobuses y aviones.
Luego más autobuses, trenes y coches.

Estaba empezando a pensar que la vida seguiría para siempre, seguiría para siempre, pero un día se detuvo de repente, ese día no fue especialmente diferente a todos los demás que pasamos a bordo de todos esos autobuses, trenes, coches y aviones, cuando salimos del aeropuerto como siempre, mamá estaba sonriendo y había un hombre frente a nosotros, presionó su rostro cubierto de tupidos bigotes negros azabache contra el rostro de mamá, metió su lengua en la boca de mamá, moviéndola A medida que entra, agarró los senos, los hombros, el estómago y las caderas de la madre y les dio un fuerte apretón.

La madre hizo pequeños sonidos de succión en la boca del hombre, cerrando los ojos, el hombre hizo un pequeño gemido al probar la saliva de la madre, olió su aroma, acarició su piel y su carne, cuando el hombre retiró la boca abrió los brazos y dijo ohh mai ohh mai y nos abrazó a mí y a mi hermano pequeño, nos metió en un auto gigantesco, el cielo allí era azul, era muy, muy azul, manejamos durante varias horas, durante varias horas bajo el cielo azul antes de llegar a La casa grande en el terreno baldío, había un aspersor en el patio y se encendía por la noche.
Ohh mai , empaparía todo lo que estuviera a la vista.

La madre nos dijo dónde dormir y luego entró en su dormitorio.
Al amanecer, hubo un ruido fuerte, el chapoteo de enjuagar un trapeador en un balde de agua, el sonido resbaladizo del fregado, el sonido de la voz de la madre como si estuviera cantando o rompiendo a llorar, esto fue así por días y días, al principio me despertaba pero con el tiempo me acostumbré y ya no me levantaba

Durante el día, mamá usó palabras que no entendíamos para contarle al hombre cada pequeña cosa que mi hermano y yo decíamos, luego comenzaron a hablarnos con esas mismas palabras, al principio no tenía idea de qué estaban hablando, pero luego con el tiempo me acostumbré a eso también

Entonces mamá comenzó a pararse en posturas desconocidas, a caminar con un andar desconocido, a cocinar con alimentos desconocidos, nos hizo comernos su comida, seguía siendo buena incluso si usaba alimentos desconocidos solo porque ella los preparaba, nos dimos cuenta de que la estábamos devorando. comida a izquierda y derecha

Mamá despedía un olor desconocido, ese hombre siempre estaba en la mesa, mamá nos abrazaba y acariciaba de maneras desconocidas, cosas así ya habían sucedido antes, mamá sentaba la cabeza con un hombre, nos arrastraba hacia allí, y cada vez Nos arrastrarían como si no fuera gran cosa.

Mamá ya no subió a bordo de nada, ya no seguimos a mamá ni caminábamos de aeropuerto en aeropuerto como si nuestras vidas dependieran de ello, un día ese hombre usó un nombre desconocido para llamar a mamá, ella respondió como si No pasó nada, mamá dice que te está criticando.

¿A quién le importa un nombre mientras tengas uno?
Las palabras cumplen su utilidad siempre que lleguen.
Ustedes dos, nos dijo mamá,
No usemos más el japonés.

Yo tenía once años, mi hermano pequeño tenía ocho.
dejamos de hablar
Pero cuando hablábamos entre nosotros o con mamá
Seguimos usando nada más que japonés.
Dejamos de hablar excepto en japonés.
Cuando la gente se acercó, nos quedamos en silencio.
Cuando se fueron, empezamos a hablar de nuevo.
hablamos japones
Japonés era todo lo que teníamos
solo hablábamos japonés
Empecé a aguzar el oído
mi hermano pequeño también lo hizo
Durante años y años, aguzamos el oído
Un día intenté preguntarle a mi hermano.
¿Estás escuchando algo?
Él respondió
no puedo escuchar nada
Intenté preguntar de nuevo
¿Estás escuchando algo?
Él respondió
no estoy escuchando nada
Aguzamos el oído durante años

Un día cuando me desperté, había un asiento de seguridad para bebé al lado de mi almohada, y en él había un bebé recién nacido, ohh mai gossh , un bebé recién nacido, le pregunté, ¿cuándo conseguiste eso? dijo la madre ayer, el vientre de la madre todavía estaba hinchado como si todavía tuviera más bebés en su vientre, bebés que aún no había dado a luz, el bebé empezó a llorar como un gatito, la madre descubrió su pecho, era una forma completamente desconocida , se había hinchado y se había vuelto oscuro y feroz, olía tan crudo y fresco que tuve que contener la respiración, el pequeño bebé movió su cabecita y empezó a chuparlo, la madre sacó el otro pecho y expuso su pesado e hinchado forma, justo ante nuestros ojos comenzó a doblarse y torcerse y la punta se abrió, y la leche salió volando en un arco, mi hermano gritó eeewww , mi madre dijo pruébalo, intenta chuparlo, es dulce, estarás seguro de Nos gustó, dudamos, entonces mi madre agarró a mi hermano pequeño y se lo metió a la fuerza en la boca, el pecho parecía mucho más grande y feroz que la cabeza de mi hermano pequeño, y mi madre parecía aún más grande y feroz que eso, la leche burbujeante salió a chorros de su sonrisa. , punta partida, con resignación mi hermano se la llevó a la boca, mamá la apretó y la acarició dos o tres veces, escuché el sonido de él tragando un trago tras otro, gurooosu , dijo, con la boca chorreando su leche blanca.

El viento cambió de dirección
Entonces sopló desde el desierto
Seco como un hueso
A lo lejos, una montaña ardía
Una montaña ardida, lloviendo cenizas
Las cenizas bloquearon el sol.
Podríamos mirar el sol con nuestros ojos desnudos.
Las plantas se convirtieron en cadáveres.
Seco como un hueso
La salvia liberó su intenso aroma.
Los conejos y coyotes convertidos en cadáveres
Seco como un hueso
Cuando llegó el invierno con su lluvia
Todo se mojó, creció musgo, brotaron, florecieron flores.
Los cactus y la yuca crecieron largos y larguiruchos.
Todo lo que hay debajo del cielo se convirtió en un mar.
Todos los días el sol caía en el mar

Mamá dijo, me gustaría empezar a remar, remar hasta el otro lado del mar, dijo esto en japonés, si vamos allí, probablemente nadie nos dirá que volvamos nunca más, mamá miró hacia el mar

cuando llegamos aquí
Yo tenía once años, mi hermano pequeño tenía ocho.
Desde entonces hemos intentado usar japonés.
Pero los sonidos que gotean de nuestras bocas
Cuando solo nosotros dos hablamos
Sólo enfatiza lo mucho que hemos olvidado.
Mi hermano pequeño y yo sacamos sonidos de la boca.
Expulsamos los sonidos de nuestros labios y paladares.
Los extraemos de nuestras narices, los atrapamos en nuestras lenguas.
Los filtramos sin querer
Un día mi hermano dijo
me katto mi dedo
Hay sangre goteando de él.
Sus palabras eran una mezcla de inglés y japonés.
Un día mi hermano dijo
Hermana, ¿cómo me llamo? ¿Sabes?
le digo
es zushio ¹
mi hermano dijo
Nadie puede decirlo, nadie puede pronunciarlo.
Nadie puede decir mi nombre en absoluto.
le repetí
es zushio
El bebé creció y comenzó a parlotear como un bebé.
La saliva goteaba de su boca todo el tiempo.
Luego, en poco tiempo, comenzó a formar palabras.
Como para burlarse de la angustia de mi hermano

todo esto paso hace mucho tiempo
Madre nos guió a mi hermano y a mí
Y nos subimos a bordo
Nos subimos y bajamos y volvemos a encender
Subir a coches y autobuses y luego a aviones.
Luego más autobuses, trenes y coches.
Nos subimos a bordo
Y comenzó a moverse
Aún así, no importa cuánto nos movamos
Nuestro viaje aún no termina

Notas:

1. Zushio es el nombre de un niño en la leyenda medieval de Sanshō el Alguacil ( Sanshō Dayū ). En esta historia, un niño y su hermana mayor Anju son separados de sus padres y vendidos como esclavos. Dejados a su suerte, crecen solos, sin la ayuda de ninguna figura de autoridad.

JEFFREY ANGLES es profesor asociado de japonés y estudios de traducción cuyas traducciones de destacados poetas japoneses contemporáneos le han valido el Premio de la Comisión de Amistad Japón-EE.UU. para la Traducción de Literatura Japonesa, la Beca de Traducción del PEN Club of America y el Fondo Nacional de Traducción de las Artes. Conceder. Es autor de Writing the Love of Boys: Origins of Bishōnen Culture in Modernist Japanese Literature , y sus traducciones incluyen Forest of Eyes de Tada Chimako, Intimate Worlds Enclosed de Takahashi Mutsuo, Killing Kanoko de Hiromi Itō y Soul Dance de Arai Takako.

* Esto se publicó por primera vez como "Hiromi Itō - from Wild Grass on the Riverbank", traducido del japonés por Jeffrey Angles en The Asian American Literary Review, primavera de 2012: Generaciones . Este artículo se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review Primavera de 2012: Generaciones. La AALR ha compartido generosamente varias de las respuestas, poesía y prosa del foro con Discover Nikkei de esta edición de David Mura , Richard Oyama , Velina Hasu Houston , Anna Kazumi Stahl , Amy Uyematsu e Hiromi Itō (traducido por Jeffrey Angles ).

AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2012 Jeffery Angles