ジェフリー・アングルスの「Wild Grass on the Riverbank」に関する短いエッセイを読む>>

母は私たちを荒れ地へと導き、そこに定住させる

母が私たちを先導して船に乗りました
私たちはまた乗り降りを繰り返した
車やバス、飛行機に乗る
そしてバスや電車、車が増える

人生は永遠に続く、永遠に続くのだと思い始めていたが、ある日突然人生が止まった。その日はバス、電車、車、飛行機に乗って過ごした他の日と特に変わったことはなかった。いつものように空港を出る時、母は笑っていて、私たちの前には男がいた。その男はふさふさした真っ黒なひげに覆われた顔を母の顔に押し付け、舌を母の口の中に突っ込み、舌が入るにつれてくねらせ、そして母の胸、肩、お腹、腰を掴んで強く握った。

母は男の口を小さく吸う音を立て、目を閉じた。男は母の唾液を味わい、匂いを嗅ぎ、肌や肉を撫でながら小さなうめき声を上げた。男は口を離すと両腕を広げて「オーマイ、オーマイ」と言い、私と弟を抱きしめた。男は私たちを巨大な車に乗せた。空は青く、本当に本当に青かった。私たちは数時間運転した。数時間、青空の下を走った後、荒れ地にある大きな家に着いた。庭にはスプリンクラーがあり、夜になると作動した。
ああ、マイ、それは目に見えるすべてを濡らしてしまうだろう

母は私たちにどこで寝るかを告げてから彼の寝室へ行きました
夜明けとともに大きな音がした。バケツの水でモップを洗う音、こする時の滑る音、まるで歌っているか泣き崩れているかのような母親の声、これが何日も続いた。最初は目が覚めたが、時間が経つにつれて慣れてきて、もう起きなくなった。

日中、母は私たちには分からない言葉で、私と弟が言う些細なことをすべてその男に伝えていました。その後、彼らも同じ言葉で私たちに話しかけ始めました。最初は彼らが何を話しているのか分かりませんでしたが、時間が経つにつれて私も慣れてきました。

それから母は、慣れない姿勢で立ち、慣れない歩き方で歩き、慣れない食べ物で料理をし、私たちに彼女の料理を食べさせました。慣れない食べ物を使っていても、彼女が作った料理だからまだ美味しかったのです。私たちは、彼女の料理を次々とむさぼり食っていることに気づきました。

母は見慣れない匂いを放ち、あの男はいつも食卓にいて、母は見慣れない方法で私たちを抱きしめ、撫でた。そんな事は以前にもあった。母は男と落ち着くと私たちを巻き込み、その度に私たちはまるで大したことではないかのように巻き込まれた。

母はもう何にも乗らなくなり、私たちはもう母の後をついて回ったり、命がけで空港から空港へ歩いたりしなくなった。ある日、その男が知らない名前で母に呼びかけた。母はまるで何事もなかったかのように答えた。母は、その男はあなたのせいにしていると言う。

名前さえあれば、誰が名前を気にするでしょうか?
言葉は伝わる限りその有用性を果たす
あなたたち二人、お母さんは私たちに言いました、
もう日本語を使わないようにしましょう

私は11歳、弟は8歳でした
私たちは話すのをやめた
しかし、私たちがお互いに話したり、母と話したりしたとき
私たちは日本語だけを使い続けました
私たちは日本語以外で話すのをやめた
人々が近づくと私たちは沈黙した
彼らが去った後、私たちはまた話し始めた
私たちは日本語を話しました
日本語しか知らなかった
私たちは日本語だけを話しました
私は耳をそばだて始めた
私の弟もそうでした
何年もの間、私たちは耳を傾けてきました
ある日、私は兄に尋ねてみた
何か聞いていますか？
彼が答えました
何も聞こえない
もう一度聞いてみた
何か聞いていますか？
彼が答えました
何も聞いてないよ
私たちは何年も耳を傾けてきました

ある日、目が覚めると枕の横にベビーシートがあって、その中に生まれたばかりの赤ちゃんがいました。おお、生まれたばかりの赤ちゃん。私は「いつ買ったの？」と聞きました。昨日母が言った、母のお腹はまだ膨らんでいて、まだ産んでいない赤ちゃんが子宮の中にいるみたいだった、赤ちゃんは小さな猫のように泣き始めた、母は乳房をむき出しにした、それは全く見慣れない形で、膨らんで黒く凶暴になっていた、それはとても生々しく新鮮な匂いがしたので私は息を止めなければならなかった、小さな赤ちゃんは小さな頭を動かしてそれを吸い始めた、母はもう一方の乳房を取り出してその重く膨らんだ形を露わにした、私たちの目の前でそれは曲がり始め、ねじれ始め、先端が裂けて、ミルクが弧を描いて飛び出した、私の弟は「きゃーーー」と叫んだ、母は「試して、吸ってみて、甘いよ、きっと気に入るよ」と言った、私たちはためらった、そして母は私の弟をつかんで口に押し込んだ、乳房は私の弟の頭よりもずっと大きく凶暴に見えた、そして母はそれよりもさらに大きく凶暴に見えた、泡立つミルクが笑みを浮かべた裂けた先端から噴出する乳を、兄は諦めて口に含み、母はそれを二、三回握りしめて撫でた。兄が一口ずつ飲み込む音が聞こえた。 「ぐろおおす」と兄は言い、口からは母の白い乳が滴り落ちた。

風向きが変わった
それで砂漠から吹いた
骨のように乾いている
遠くの山が燃えていた
山が燃えて灰が降り注いだ
灰が太陽を遮った
私たちは太陽を肉眼で見ることができる
植物は死体と化した
骨のように乾いている
セージは強烈な香りを放った
ウサギとコヨーテは死体になった
骨のように乾いている
冬が来て雨が降ると
すべてが濡れ、苔が生え、芽が出て、花が咲いた
サボテンとユッカは長く伸びて
天の下のすべてが海になった
毎日太陽は海に沈んでいった

お母さんは言いました、漕ぎ始めたいわ、向こうの海まで漕ぎたいわ、と日本語で言いました、向こうに行けば、もう二度と戻って来いとは誰も言わないわ、とお母さんは海を見ました

私たちがここに来た時
私は11歳、弟は8歳でした
それ以来、私たちは日本語を使ってみました
しかし私たちの口から漏れ出る音は
二人きりで話すとき
どれだけ忘れてしまったかを強調するだけ
弟と私は口から音を出します
私たちは唇と口蓋から音を出します
私たちは鼻からそれらを取り出し、舌でキャッチします
無意識に漏らしてしまう
ある日、兄が言いました
私は指をかっとしました
そこから血が滴り落ちている
彼の言葉は英語と日本語が混ざっていた
ある日、兄が言いました
姉さん、私の名前は何？知ってる？
私は彼に言う
厨子王¹です
兄は言った
誰も言えない、誰も発音できない
誰も私の名前を言えない
私は彼に繰り返した
厨子王です
赤ちゃんは大きくなり、赤ちゃん言葉をしゃべり始めました
ずっと口から唾液が垂れていました
そしてやがて言葉を形成し始めた
まるで弟の苦悩をあざ笑うかのように

これはすべてずっと前に起こったことだ
母は私と弟を連れて行きました
そして私たちは乗り込みました
私たちは乗ったり降りたりを繰り返した
車やバス、そして飛行機に乗る
そしてバスや電車、車が増える
私たちは乗りました
そして動き始めた
それでも、どれだけ動いても
私たちの旅はまだ終わらない

ノート：

1. 厨子王は、中世の山椒大夫伝説に登場する少年の名前です。この物語では、少年とその姉の安寿が両親から引き離され、奴隷として売られます。彼らは、権力者の助けを借りずに、自分たちだけで成長していきます。

ジェフリー・アングルスは日本語学と翻訳学の准教授で、日本の現代詩人の翻訳により、日米友好基金日本文学翻訳賞、全米ペンクラブ翻訳助成金、全米芸術基金翻訳助成金を受賞しています。著書に『Writing the Love of Boys: Origins of Bishōnen Culture in Modernist Japanese Literature』 、翻訳作に多田ちま子『 Forest of Eyes』 、高橋睦雄『 Intimate Worlds Enclosed』 、伊藤比呂美『 Killing Kanoko』 、荒井貴子『 Soul Dance』などがあります。

* この記事は、ジェフリー・アングルス氏による日本語からの翻訳「伊藤比呂美 川辺の野草より」として、アジア系アメリカ人文学評論誌 2012年春号 世代別に掲載されました。 この記事は、アジア系アメリカ人文学評論誌 2012年春号 世代別 に掲載されました。 AALR は、この号に掲載されたフォーラムの回答、詩、散文の一部を、デイヴィッド・ムラ氏、リチャード・オヤマ氏、ヴェリーナ・ハス・ヒューストン氏、アンナ・カズミ・スタール氏、エイミー・ウエマツ氏、伊藤比呂美氏(ジェフリー・アングルス氏による翻訳) から、ディスカバー・ニッケイに提供していただきました。

AALR は非営利の文学芸術団体です。詳細を知りたい場合や、雑誌の定期購読を希望する場合は、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、 Facebookで見つけてください。

© 2012 Jeffery Angles