Leia o breve ensaio de Jeffrey Angles sobre Wild Grass on the Riverbank >>

Mãe nos leva ao deserto onde nos estabelecemos

Mamãe nos conduziu e embarcamos
Entramos e saímos novamente
Embarcar em carros, ônibus e aviões
Depois, mais ônibus, trens e carros

Eu estava começando a pensar que a vida iria durar para sempre, iria durar para sempre, mas um dia parou de repente, aquele dia não foi especialmente diferente de todos os outros que passamos a bordo de todos aqueles ônibus, trens, carros e aviões, quando saímos do aeroporto como sempre, a mãe estava sorrindo e tinha um homem na nossa frente, ele pressionou o rosto coberto de bigodes pretos e grossos contra o rosto da mãe, ele enfiou a língua na boca da mãe, contorcendo-a conforme entra, ele agarrou os seios, ombros, barriga e quadris da mãe e deu-lhes um aperto forte

A mãe fez pequenos sons de sucção na boca do homem, fechando os olhos, o homem soltou um pequeno gemido ao provar a saliva da mãe, cheirou o cheiro dela, acariciou sua pele e sua carne, quando o homem tirou a boca ele abriu bem os braços e disse ohh mai ohh mai e abraçou a mim e ao meu irmão mais novo, ele nos colocou em um carro gigante, o céu estava azul lá, era muito, muito azul, dirigimos por várias horas, por várias horas sob o céu azul antes de chegarmos em a casa grande no terreno baldio, tinha um sprinkler no quintal e ligava à noite
Ohh mai , isso absorveria tudo que estivesse à vista

A mãe disse-nos onde dormir e depois foi para o quarto dele.
Ao amanhecer, houve um barulho alto, o barulho de enxaguar um esfregão em um balde de água, o som escorregadio e deslizante da esfrega, o som da voz da mãe como se ela estivesse cantando ou desatando a chorar, isso foi fiquei dias e dias a fio, no começo me acordou mas com o tempo me acostumei e não levantei mais

Durante o dia, a mãe usava palavras que não entendíamos para contar ao homem cada coisinha que meu irmão e eu falávamos, então eles começaram a falar conosco com essas mesmas palavras, no começo eu não tinha ideia do que eles estavam falando, mas então com o tempo eu me acostumei com isso também

Aí a mãe começou a ficar em posições desconhecidas, andando com um andar desconhecido, cozinhando com comidas desconhecidas, ela nos fez comer a comida dela, ainda estava bom mesmo que ela usasse comidas desconhecidas só porque ela fez, percebemos que estávamos devorando ela comida à esquerda e à direita

A mãe exalava um cheiro desconhecido, aquele homem estava sempre à mesa de jantar, a mãe nos abraçava e acariciava de maneiras desconhecidas, essas coisas já aconteceram antes, a mãe se acomodava com um homem, ela nos arrastava para isso, e toda vez seríamos arrastados como se não fosse grande coisa

A mãe não embarcou mais em nada, não seguimos mais a mãe nem andamos de aeroporto em aeroporto como se nossas vidas dependessem disso, um dia aquele homem usou um nome desconhecido para chamar a mãe, ela respondeu como se não havia nada de errado, minha mãe disse que ele está criticando você

Quem se importa com um nome, desde que você tenha um?
As palavras cumprem sua utilidade enquanto passam
Vocês dois, a mãe nos disse,
Não vamos mais usar o japonês

Eu tinha onze anos, meu irmão mais novo tinha oito
Paramos de falar
Mas quando falávamos um com o outro ou com a mãe
Continuamos a usar apenas o japonês
Paramos de falar exceto em japonês
Quando as pessoas se aproximaram, ficamos em silêncio
Quando eles saíram, começamos a conversar novamente
Nós falamos japonês
Japonês era tudo que tínhamos
Nós falamos apenas japonês
Comecei a apurar meus ouvidos
Meu irmão mais novo também
Durante anos e anos, aguçamos os ouvidos
Um dia tentei perguntar ao meu irmão
Você está ouvindo alguma coisa?
Ele respondeu
não consigo ouvir nada
tentei perguntar de novo
Você está ouvindo alguma coisa?
Ele respondeu
não estou ouvindo nada
Nós apuramos nossos ouvidos por anos a fio

Um dia, quando acordei, havia uma cadeirinha de bebê ao lado do meu travesseiro, e nela estava um bebezinho fresquinho, ah, meu Deus , um bebezinho fresquinho, perguntei, quando você conseguiu isso? a mãe disse ontem, a barriga da mãe ainda estava inchada como se ela ainda tivesse mais bebês no ventre, bebês que ela ainda não deu à luz, o bebê começou a chorar como um gatinho, a mãe descobriu o seio, era uma forma totalmente desconhecida , tinha inchado e ficado escuro e forte, tinha um cheiro tão cru e fresco que tive que prender a respiração, o bebezinho mexeu a cabecinha e começou a chupá-lo, a mãe tirou o outro seio e expôs seu pesado, inchado formato, bem diante dos nossos olhos ele começou a dobrar e torcer e a ponta se abriu, e o leite voou formando um arco, meu irmão gritou eeewww , a mãe disse experimente, experimente chupar, é doce, com certeza você vai gostei, hesitamos, aí a mãe agarrou meu irmão mais novo e forçou na boca dele, o seio parecia muito maior e mais feroz que a cabeça do meu irmão mais novo, e a mãe parecia ainda maior e mais feroz que isso, o leite borbulhante veio esguichando de seu sorriso , ponta dividida, com resignação meu irmão levou na boca, mãe apertou e acariciou duas ou três vezes, ouvi o som dele engolindo um gole atrás do outro, guroooosu , ele disse, sua boca pingando o leite branco dela

O vento mudou de direção
Então soprou do deserto
Seco como um osso
Ao longe, uma montanha queimou
Uma montanha queimada, chovendo cinzas
As cinzas bloquearam o sol
Poderíamos olhar para o sol a olho nu
As plantas viraram cadáveres
Seco como um osso
O sábio liberou seu aroma intenso
Os coelhos e coiotes viraram cadáveres
Seco como um osso
Quando o inverno chegou com sua chuva
Tudo ficou molhado, o musgo cresceu, os brotos surgiram, as flores desabrocharam
Os cactos e a mandioca cresceram longos e esguios
Tudo abaixo do céu se tornou um mar
Todos os dias o sol caía no mar

A mãe disse, eu gostaria de começar a remar, remar ali para o outro lado do mar, ela disse isso em japonês, se a gente for lá provavelmente ninguém vai mandar a gente voltar nunca mais, a mãe olhou para o mar

Quando viemos aqui
Eu tinha onze anos, meu irmão mais novo tinha oito
Desde então tentamos usar o japonês
Mas os sons que escorrem de nossas bocas
Quando só nós dois conversamos
Apenas enfatize o quanto esquecemos
Meu irmão mais novo e eu empurramos sons pela boca
Empurramos sons para fora de nossos lábios e paladar
Nós os extraímos de nossos narizes, os pegamos em nossas línguas
Nós os vazamos involuntariamente
Um dia, meu irmão disse
Eu kato meu dedo
Há sangue escorrendo dele
Suas palavras eram uma mistura de inglês e japonês
Um dia, meu irmão disse
Mana, qual é o meu nome? você sabe?
eu digo a ele
É Zushio ¹
Meu irmão disse
Ninguém pode dizer isso, ninguém pode pronunciá-lo
Ninguém pode dizer meu nome
Eu repeti para ele
É Zushio
O bebê cresceu e começou a tagarelar conversa de bebê
Saliva escorria da boca o tempo todo
Então, em pouco tempo, começou a formar palavras
Como se quisesse ridicularizar a angústia do meu irmão

Tudo isso aconteceu há muito tempo
Mãe levou meu irmão e eu junto
E embarcamos
Entramos e saímos e voltamos
Embarcar em carros e ônibus e depois em aviões
Depois, mais ônibus, trens e carros
Nós embarcamos
E começou a se mover
Ainda assim, não importa o quanto nos movamos
Nossa jornada ainda não termina

Notas:

1. Zushio é o nome de um menino na lenda medieval de Sanshō, o oficial de justiça ( Sanshō Dayū ). Nesta história, um menino e sua irmã mais velha, Anju, são separados dos pais e vendidos como escravos. Deixados por conta própria, eles crescem por conta própria, sem a ajuda de quaisquer figuras de autoridade.

JEFFREY ANGLES é professor associado de japonês e estudos de tradução, cujas traduções de importantes poetas japoneses contemporâneos ganharam o Prêmio da Comissão de Amizade Japão-EUA para a Tradução de Literatura Japonesa, o PEN Club of America Translation Grant e o National Endowment for the Arts Translation. Conceder. Ele é o autor de Writing the Love of Boys: Origins of Bishōnen Culture in Modernist Japanese Literature , e suas traduções incluem Forest of Eyes , de Tada Chimako, Intimate Worlds Enclosed , de Takahashi Mutsuo , Killing Kanoko , de Hiromi Itō, e Soul Dance, de Arai Takako.

* Este foi publicado pela primeira vez como "Hiromi Itō - from Wild Grass on the Riverbank", traduzido do japonês por Jeffrey Angles em The Asian American Literary Review, Spring 2012: Generations . Este artigo foi publicado pela primeira vez na The Asian American Literary Review Spring 2012: Generations. A AALR generosamente compartilhou diversas respostas do fórum, poesia e prosa com o Descubra Nikkei desta edição de David Mura , Richard Oyama , Velina Hasu Houston , Anna Kazumi Stahl , Amy Uyematsu e Hiromi Itō (traduzido por Jeffrey Angles ).

AALR é uma organização de artes literárias sem fins lucrativos. Para saber mais sobre o assunto ou adquirir uma assinatura da revista, visite on-line em www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-os no Facebook .

© 2012 Jeffery Angles