Lea “Parte 3: Semillas de sandía [1 de 2]” >>
Todavía soy hijo único. Pero ahora mi identidad de hijo único no era la misma que un momento antes. Nací sola pero porque murió una hermana. Se hacen evidentes fragmentos de incógnitas. Entonces me sentí aliviado. Algunas cosas caían dentro de cierto razonamiento lógico, o tal vez era cierta lógica que ofrecía consuelo. Era hijo único , pero ahora razoné que un gemelo protector había estado cuidándome, salvándome de las pocas experiencias cercanas a la muerte que había tenido. Esto también podría explicar las intensas oleadas de soledad y anhelo que me atravesaron y que parecían venir de la nada (pensé a menudo). A veces en esos momentos pensé que me estaba volviendo loco. Oh, entonces es la presencia de mi hermana y su ausencia .
Mamá se bajó la vieja camiseta extragrande desde arriba de su cabeza para cubrir el resto de la parte superior de su cuerpo hasta las rodillas. Un gran dibujo de Betty Boop decoraba el frente. Ella tenía esa camiseta desde que conoció a papá en Japón antes de que yo naciera. Ahora descolorido y gastado, todavía le servía a mamá. ¿Qué hacía Betty Boop en Japón?
La inmensidad de la camiseta cubría los pantalones de poliéster de color verde lima que le quedaban un poco holgados y los puños inferiores terminaban justo por encima de sus tobillos. Quizás fue mi estilo japonés anticuado o, de una manera específica, mi madre me crió para intentar leer otros y momentos. No la presioné para que me explicara nada sobre mi hermana gemela en ese momento. Sentí que sería demasiado doloroso para mamá en ese momento. Miré rápidamente hacia el tubo de televisión.
El programa en pantalla era La isla de Gilligan . El episodio de ese día resultó ser en el que un hombre blanco llevaba gafas gruesas de gran tamaño con montura negra, con ranuras inclinadas hacia arriba dibujadas como ojos en las gafas y un bigote largo y caído de Fu-Manchú que llega hasta debajo de la barbilla, lo que significa que era un chico blanco jugando al “japonés”. Lo encuentran en un pequeño submarino que acecha bajo el agua. Supuestamente es un soldado japonés. ¡Hablaba como una especie de criatura extraña con un acento supuestamente japonés y gritaba Banzai! Me senté enojado mientras mamá miraba la pantalla con el ceño fruncido. Cambio el canal a The Mickey Mouse Club . Los dolores de mamá en la vida son acumulaciones. Sus hermanos y amigos que murieron en la guerra no eran como los dibujos animados. Pero algunos dirían que sí y nos lo dijeron con sus caras de odio en los primeros años en Estados Unidos.
La fragancia del sencha (té verde), osembei (galletas de arroz) y papas fritas flotaba por la habitación mientras medio miraba a Frankie Avalon y Annette Funicello en la pantalla con sus grandes sonrisas y enormes orejas de ratón. Le pregunté a mamá sobre Betty Boop . Había crecido con personajes como Betty , Bugs Bunny y Popeye , tanto en Japón como en mis primeros años en Estados Unidos, todos tan naturales como los onigiri (bolas de arroz), el estofado de ternera y el pastel de manzana. Los niños estadounidenses en las bases militares de Japón o de Estados Unidos se divertían viendo estos dibujos animados, pero a mí siempre me perturbaban. A menudo tenían episodios en los que los pilotos japoneses tenían dientes de conejo y peinados de culis chinos, volando en aviones de combate japoneses cero a quienes Bugs o Popeye tenían que matar, o al menos tratarlos como insectos. Pero esto fue junto con los programas de Black-face y Black Mammies en la pantalla también, lo que me disminuyó y me llevó a ver otros tipos de programas de televisión. Verás, mi papá es afroamericano. Mamá es de Japón. Rechacé a Cara Negra y a mamás también.
Luego, mamá sacó un bloc de notas de uno de los cajones de la vieja cómoda demasiado grande de dos metros de largo que todavía se encontraba firme y prominente junto al sofá de dos plazas multicolor en nuestra sala de estar de Nuevo México desde la década de 1970. Luego con un lápiz en tan solo cuestión de 15 segundos, dibujó una bella y perfecta Betty Boop . “Ano toki minna Amerika no manga ya ironna mono o gakk ō de narawasareta no yo. Kurisumasu purezento toka…” (En aquellos tiempos se nos exigía aprender cosas americanas como dibujos animados y regalos de Navidad…). Mamá y yo sonreímos, disfrutamos el dibujo y la felicité. ¡Jōzu janai, mamá!
Ese año comencé a sorprenderme con la cuestión del sufrimiento silencioso de mamá. Tuvieron que dibujar a Betty Boops y aprender qué era el 25 de diciembre y quién era Papá Noel. Muchas opiniones estadounidenses en libros de texto y libros populares describían a los japoneses sólo como dispuestos y deseosos. Sí, después de una guerra en la que todo está diezmado, empobrecido, inferior y derrotado, queremos lo nuevo, lo vivo, lo empoderador. Pero también está la cuestión de organizar, elaborar estrategias e implementar para crear algo que beneficie a los señores supremos (colonización internalizada). Los líderes de Japón tuvieron entonces que beneficiarse a sí mismos y a los EE.UU. Los EE.UU., después de todo, no querían seguir creando a los japoneses como enemigos después de derrotarlos en la guerra. Ahora se trataba de control global: la Guerra Fría y los negocios.
Para dominar el Pacífico, con Corea, Filipinas y el Sudeste Asiático surgiendo como flores para la expansión y el control de Estados Unidos, Japón fue un paso importante. Educar a los japoneses con cosas y estructuras estadounidenses. Desde el modelo anterior hasta el jardín de infantes, primaria, secundaria, preparatoria, universidad y todo lo demás. 1 Esto era importante. Después de todo, ¿para qué sirve la ocupación sino para disciplinar y construir? ¿Qué pensaba papá de todo esto cuando era un joven soldado negro durante la era racista de Estados Unidos mientras estaba en la “Tierra del llamado Sol Naciente”? ¿Papá sabía sobre mi hermana gemela y su muerte? Nunca me mencionó en toda mi vida que tenía una hermana... jamás. ¿Qué otras cosas no sé de la vida? ¿Mi hermana? ¿ÉL siquiera lo sabía?
Entonces estoy pensando: los bebés de la posguerra murieron. Mi hermana murió en los años cincuenta. ¿Pero simplemente “murieron”? Quita el dolor del hecho de que muchos bebés fueron asesinados . No creo que sea inherentemente japonés, aunque algunos pensarían que las personas tienen algo por naturaleza. Creo que viene de los fantasmas, las historias, las condiciones. Y en muchos casos, estas condiciones de las que les hablo sólo aparecen en manuales estadísticos, estudios de casos y libros históricos como anomalías y dolores. Pero en la vida, frente a los ojos, en nuestras habitaciones, en todas partes, estas cosas están hechas para suceder y suceden.
El asesinato de jóvenes tiene una historia en Japón, que según los estudiosos comenzó intensamente en el período Tokugawa. Los fantasmas de ese sistema se trasladan al período Meiji y al período de guerra imperial hasta el presente. En tiempos de pobreza y colapso social, los derechos y sufrimientos entre padres e hijos se transforman en conexiones entre el sufrimiento, la muerte, uno mismo y los demás.
Vivir el infierno no es algo de lo que enorgullecerse. Los venenos que provocan la muerte y ciertos tipos de presiones shiatsu harían el trabajo de sacar a los bebés del cuerpo de la madre, administrados por sus madres, abuelas o parteras. A veces era deseado por las Madres. En muchos casos también es una forma de opresión infantil. E incluso después de que nacieran estos bebés, deseados o no, algunas madres no podían cuidarlos. Otras madres, incluso cuando querían conservar y criar a estos bebés hasta convertirlos en adultos, los perdieron a causa de enfermedades y desnutrición. Pactos de infanticidio, feticidio y suicidio entre padres e hijos. Los deseos de muerte y el asesinato son aspectos integrales de las naciones.
El ascenso socioeconómico de Estados Unidos y Europa en el mundo se produjo a expensas de la matanza a voluntad de bebés nativos americanos y de bebés esclavos africanos, junto con otras formas de exclusión laboral y social que marcaron la matanza de niños negros y nativos. -Niños americanos. Japón con sus mismas formas en diferentes vestimentas, diferentes posiciones, diferentes motivos colocados. A lo largo de la historia, muchos bebés han sido asesinados por todo tipo de tierras y pueblos por diversos motivos. Japón tenía sus sistemas particulares, como cualquier nación, para gobernar la vida y la muerte. Como parte de un país, de un entorno cultural, descubrimos cómo sobrevivir. Todo ello creando un “globo” o “mundo” cada vez más reconocible en el que podemos ver la igualdad y la desigualdad mucho más claramente, y en el que la felicidad puede definirse cada vez más por los marcadores de un éxito y un fracaso global. 3
Después de la guerra, hubo complicaciones por tener problemas de salud durante los meses de embarazo mientras caían cientos de bombas y se buscaba comida, y algunos de ellos tenían trazas de sustancias químicas de esos bombardeos. Y estar sola con un niño no era algo que una madre anunciara. Podemos morir con el mismo dolor a través de la muerte social: de exclusión y vergüenza. Cultura y género, raza y nación.
En el caso de mamá, llevaba dos ainoko (niño amado). Raza negra. Raza japonesa. Raza enemiga, raza americana, incompleta, demasiado completa, chucho, impuro, recordatorio, no japonés. Tanto en Japón como a través del racismo antinegro de Jim Crow en EE. UU., transnacional a través de su vida en el ejército estadounidense en Japón, los temores y el orgullo de mamá de estar embarazada de bebés americanos negros-japoneses eran, creo, inmensos. Mamá nos dio a luz a mí y a mi hermana aquí, en este espacio y tiempo. ¿Qué significa este silencio, hasta el momento en que ella me lo dijo? ¿Qué significaba saber la existencia de mi gemelo muerto? ¿Sólo para olvidar que ella existió o que mamá nos dio a luz, o que la existencia de papá hizo esto?
¿Mamá oró por mi hermana en Mizuko Kuyō ? ¿Estuvo mi hermana viva por un tiempo y simplemente no lo recuerdo? ¿La hermana murió al nacer? ¿Fue abortada y muerta antes de nacer? ¿En el hospital? Las preguntas iban dando tumbos y dando tumbos. Yo le pregunte a ella.
Mamá me respondió desafiante con una mirada de disgusto y enojo:
水子供養？ どうしてそんな所に行く必要があるの？ そんな所に行くもんか
¿Mizuko kuyo? Doushite sonna tokoro ni iku hitsuyou ga aru no? Sonna tokoro ni iku mon ka! ¿Por qué tendría una razón para ir a un lugar así? ¡No me atrevería a ir a un lugar así!
¿Qué significó su insistente y contundente respuesta? A mí sólo me hizo una pregunta sencilla. ¿Por qué no se atrevería a ir a un lugar así ? ¿Cómo y cuándo murió mi hermana gemela? ¿Cuando? ¿Por qué? ¿Conocía a mi hermana y simplemente lo olvidé? ¿A qué estaba desafiando mamá? ¿Qué significó honrar a mi hermana muerta en una ceremonia japonesa en honor de los niños muertos? ¿O fue por algo más?
Notas:
1. Véase, por ejemplo, un buen artículo sobre la educación japonesa y la americanización en una tesis: War Guilt and Postwar Japanese Education de Naoko Kato. Tesis de maestría de la Universidad de Columbia Británica 2002.
2. En japonés tradicional, el término orosu堕ろす es un término popular para abortar un feto. También puede sonar el verbo bajar , o soltar, soltar .
3. Mi percepción y definición de globalización y ocupación provienen de diversos estudios subalternos, pensadores y trabajadores feministas y postestructurales y poscoloniales. Puede buscar “ocupación” y “globalización” tal como se definen en Internet y en los libros. Mi insistencia y mi opinión sobre esto comienzan maravillosamente en el trabajo de Arjun Appadurai: Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger, publicado por Duke University Press en 2006.
Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.
Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .
© 2011 Fredrick Douglas Cloyd
