Lea “Parte 2: Las aguas [2 de 2]” >>

Semillas de sandía, 1964 Shōwa Año 39

スイカの種、1964年 昭和39年

“Una de las características notables de este grupo es que parece que todos los niños de la guerra reciben [sic] un estigma, ya sea que el padre fuera un soldado enemigo o un aliado... Tenemos que entender que este estigma a menudo está asociado con el estatus de La madre."
—De: Los niños de la guerra del mundo ¹

Los amantes, un japonés y una francesa, hablan:

Él: No viste nada en Hiroshima. Nada.

Ella: Las reconstrucciones se han hecho de la forma más auténtica posible.

La ilusión, es bastante simple, la ilusión es tan perfecta que los turistas lloran…

Siempre he llorado por el destino de Hiroshima. Siempre.

Él: No. ¿Por qué habrías llorado?

Ella: Vi los noticieros...

Él: No viste nada. Nada.

— De la película: Hiroshima mon amour (Duras y Resnais, 18-19)

Mucha gente tiene todo tipo de recuerdos de la Segunda Guerra Mundial y de Japón. O debería decir que tanta gente tiene opiniones y formaciones sobre “Japón” y “la ocupación estadounidense” o “Segunda Guerra Mundial” y “posguerra”, sin haber ido nunca a Japón o haber vivido en Japón durante esos tiempos.

Las películas de Hiroshima (normalmente nada sobre Nagasaki o los bombardeos diarios de Japón antes de que se lanzaran las bombas atómicas) son una de las principales formas en que se imparte “historia” a la gente. Interiorizar, crear, crear opiniones y posiciones en relación a estas imágenes y palabras interiorizadas. Los libros de texto, nuestros padres y familiares, nuestros amigos, el cine, la televisión, los carteles publicitarios, los tiempos que vivimos hoy. Y luego, los recuerdos de quienes vivieron aquellos tiempos también son diferentes según casta, región, raza, etc.

Pero hay cosas básicas. Que fue una devastación, una “primera” y que no se ha repetido en la historia (hasta ahora), también es un hecho. Pero la memoria del país de mi madre (y del mío) como símbolo de la “bomba atómica” y los milagros económicos posteriores, es prácticamente la única fuerza impulsora de la memoria para muchos. ¿Cuál es el propósito de nuestros conocimientos y memoria? ¿Qué es exactamente lo que sabemos o pretendemos saber? ¿Y por qué lo sabemos? ¿Cómo utilizamos lo que sabemos? ¿Quién se beneficia y qué se beneficia de lo que sabemos o no sabemos? ¿En qué dedicamos nuestro tiempo cotidiano? ¿Qué es silencioso y por tanto inmutable? Yo los llamo fantasmas, acumulándose... Fantasmas sobre fantasmas.

Esta mujer francesa en el diálogo anterior puede borrar el horror de Hiroshima, como si esto fuera todo lo que Hiroshima alguna vez fue (un lugar donde cayó la bomba estadounidense), al saberlo como algo que existe en la intimidad entre ella y su amante japonés. ¿Qué es Hiroshima? Ciertamente, las protestas de los hibakusha (los supervivientes de la bomba de Hiroshima) son importantes en nuestro mundo para las conversaciones sobre la guerra. Pero mamá ahora es invisible en esta lucha. Mamá fue bombardeada a diario. Ella no estaba en Hiroshima durante la lluvia de bombas. Más personas murieron en los bombardeos diarios y hubo más destrucción. ² Pero mamá considera que su historia es "trivial/aburrida" , según sus propias palabras. Opresiones internalizadas. ³ Son ciudadanos perfectos los que guardan silencio, consiguen empleos, van a trabajar y tienen familias. Supuestamente todo el mundo sabe que la guerra es horrible. Está terminado y para muchos no vale la pena hablar de ello, o se niegan a escucharlo y verlo.

Una forma en que mamá sobrevive en Estados Unidos es internalizar la asimilación del inmigrante, que comenzó durante la ocupación. Mamá se convirtió en una outsider (inmigrante, oriental, asiática, japonesa, esposa de un militar, “novia de guerra”, esposa de un negro-americano, etc.) en los Estados Unidos. En Japón también lo fue (naciendo en China, casándose con un Militar estadounidense, casándose con un hombre negro). La forma en que la gente veía a mamá, a mí y a papá estaba prefigurada. Sin siquiera conocernos ni hablarnos, la gente habla y nos escucha a través de lo programado. La supervivencia es compleja. Y la supervivencia como acto pasa desapercibida. La gente piensa que es sólo “personalidad” o un pasado que ya no existe. O que carece de importancia porque seguimos adelante y que ese pasado no está presente. Entonces, ¿por qué alguien habló de Pearl Harbor o me dijo “los asiáticos son peligrosos” y “Hiroshima estaba triste” justo hoy y la semana anterior?

En cualquier caso, el Japón de la posguerra sigue vivo. Para la mayor parte del mundo europeo y estadounidense, el día de agosto de 1945, cuando se lanzó la bomba atómica sobre Nagasaki e Hiroshima, Japón, fue el final feliz. ¡No más guerra! ¡Alegría! ¡Una celebración de besos! Para los japoneses, y para toda la región del Pacífico, fue una lucha continua, tal vez modificada por las circunstancias, pero que avanzaba en nuevas formas. Semillas plantadas. El “nuevo” Japón. Una Nueva Mamá estadounidense diferente, una nueva América.

* * * * * * *

Semillas

Durante gran parte de los veranos de mi infancia, mamá solía mencionar スイカの種suika no tane : semillas de sandía . No podía molestarse en escupir las semillas cada vez que comía los enormes y jugosos melones de verano, rojos y verdes, con esas pequeñas y duras semillas de color negro-negro. La copié y tampoco escupí las semillas. Tragándolos.

Ella dijo que tuvieron que extraerle las semillas del estómago mediante una cirugía. Fue ese día, cuando tenía unos seis o siete años, cuando vi la cicatriz vertical de 5 pulgadas que corría debajo del ombligo de mamá como una bandera nacional. Le pregunté qué era esa cicatriz. Suika no tane . Cuando yo era un niño pequeño en Japón, mamá y yo solíamos comer las grandes sandías japonesas acuosas para refrescarnos en los veranos japoneses en la terraza de madera con vistas al jardín de lirios y mariposas, a veces junto con algunos de los amigos de mamá, o mi único otro amigo cercano Ritchie y su hermana y madre. Aquellos días cuando era pequeño en mi ciudad natal de Ōme, Japón, me preguntaba cuándo sería mi cirugía para quitar las semillas de sandía.

Seguí preguntándome incluso después de que nuestra familia se mudó y se mudó: Ōme, Tachikawa, Murayama Heights, Washington Heights, Base de la Fuerza Aérea de Tachikawa, Albuquerque, Base de la Fuerza Aérea de Kirtland, Halawa, Aiea, Base de la Fuerza Aérea de Tachikawa nuevamente, Murayama, Shōwa, y luego de regreso. a Albuquerque antes de cumplir los 16 años. Viviendo en Albuquerque y después de comenzar a hablar inglés bastante bien a los 8 años, recordé haber corrido a preguntarle a la madre de uno de mis amigos mexicano-estadounidenses de la escuela si necesitaría cirugía por tragar semillas de sandía. Ella se rió y dijo “ pobrecito, no”.

Justo después de cumplir nueve años, en una conversación sobre genmai-cha y osembei con mamá en un caluroso día de verano, me desorienté. En la primavera anterior:

“Futsū no umarekata ja nakatta no yo Furetto. Furetto ga umareru you ni koko kitta no yo”.

No naciste de la forma habitual, Fred. Me cortaron aquí (señalando la cicatriz) para que tú pudieras nacer.

Entonces descubrí el año pasado que no eran semillas de sandía como sospechaba cuando era pequeño. Fui un parto por cesárea. Pero entonces, ese día… Mamá se quitó otra camisa holgada de la parte superior del cuerpo y miré una vez más la cicatriz vertical. Cuando la miré, ella se volvió tranquilamente hacia mí y en un tono natural dijo, inclinando su rostro hacia mí como lo hacía a menudo, susurrándome para contarme un secreto:

“Ne-eh Fretto. Fretto wa mou ōkiku nattakara yuukedo, Fretto wa futago no ko datta no yo. Fretto ni toshi-ue no o-nē-san ga ita no yo. Shinjatta kedo…” luego giró ligeramente la cabeza para mirar a lo lejos. Yo... trago saliva. Ahora que yo, Fredrick, soy mayor, dice, es hora de decirme que fui parte de un gemelo y que tuve una hermana gemela. Y ella murió... murió.

No sólo nací por cesárea, sino que ahora hay una hermana gemela muerta en la habitación.

Parte 3 [2 de 2] >>

Notas:

1. The War Children of the World es un informe del War and Children Identity Project, Bergen, diciembre de 2001, elaborado por Kai Grieg.

2. Hablaré más de estos hechos más adelante en este libro.

3. Para más información sobre la opresión internalizada, consulte Cudd, Ann E. 2006. Analyzing Oppression . Oxford: Oxford University Press o Hobgood, Mary Elizabeth. 2000. Desmantelamiento del privilegio: una ética de la rendición de cuentas . Cleveland, Ohio: Pilgrim Press.

Esta es una antropología de la memoria, un diario y una memoria, una obra de no ficción creativa. Combina recuerdos de recuerdos, conversaciones con padres y otras relaciones, amigos, anotaciones en diarios, diarios de sueños y análisis crítico.

Para obtener más información sobre estas memorias, lea la descripción de la serie .

© 2011 Fredrick Douglas Cloyd