Há uma diferença clara entre os nipo-americanos e os japoneses na América. Eu mesmo não estava ciente dessa diferença a princípio. Aos dezesseis anos, me mudei para os EUA com minha família. Ser adolescente já era bastante difícil, mas tive que dizer adeus a cada pedaço do que parecia ser uma vida perfeitamente pacífica no ensino médio. Para algumas pessoas, mudar-se para a América é uma oportunidade única na vida. Mas para mim, foi o pior pesadelo que se tornou realidade.

Aeroporto Internacional de Los Angeles (Foto: Wikipedia)

Meu primeiro contato com asiático-americanos ocorreu no ensino médio. O familiar olhar asiático em seus rostos de alguma forma me fez sentir como se tivesse encontrado minha segunda casa em um país estrangeiro; no entanto, não demorei muito para perceber que eles eram totalmente diferentes por dentro.

Devido à minha falta de proficiência em inglês, fui colocado em uma aula de inglês para iniciantes com minha irmã (que é dois anos mais nova que eu). O que aprendi em quatro anos de ensino de uma segunda língua no Japão foi quase inútil lá. Para começar, eu nem sabia cumprimentar as pessoas.

Como vai você?
Vou bem obrigado. E você?
Tudo bem, obrigado.

Este foi o diálogo “modelo” de saudação que aprendi na escola. Ninguém me cumprimentou daquele jeito.

Na minha aula de ELD (English Language Development), fiquei aliviado ao ver muitos outros alunos, falantes de uma segunda língua como eu, que lutaram para aprender inglês e assimilá-lo; mas, ao mesmo tempo, nossa turma era extremamente isolada e era impossível para mim vivenciar a vida escolar americana que havia imaginado.

Na maioria das vezes eu saía com meus amigos japoneses durante o lanche ou na hora do almoço. Conversamos sobre celebridades, filmes e livros japoneses enquanto comíamos lanches japoneses. No sul da Califórnia, eu poderia viver sem nunca falar inglês. Restaurantes japoneses, supermercados, médicos, dentistas, livrarias e até bares de karaokê eram facilmente acessíveis em todos os lugares, sem mencionar que eu tinha Internet para assistir programas de TV e dramas japoneses sempre que quisesse.

Passar sete horas por dia com colegas da idade da minha irmã era estranho e desconfortável por si só, mas o que mais me irritava era que via inúmeros alunos no campus que se pareciam exatamente comigo por fora, mas agiam e falavam como se eram do espaço sideral. Até aquele momento, eu nunca tinha conhecido ou visto pessoas que falassem inglês que se parecessem comigo - com exceção de Utada Hikaru, mas acho que sua capacidade de falar inglês fluentemente foi uma das principais razões pelas quais ela chamou tanta atenção no primeiro lugar, e não quero ser sarcástico aqui. Eu queria me tornar um deles? Claro que sim. Mas eu fiz?

O problema não era tanto me diferenciar da comunidade nipo-americana porque, para mim, não fazia muita diferença se eles eram descendentes de japoneses, de chineses ou de coreanos. A distinção entre nós era muito mais simples – se eles falavam inglês como primeira língua. Só quando aprendi a língua sozinho é que finalmente, lentamente, comecei a ver a linha clara que me separava deles. Para começar, os nipo-americanos são “americanos”, ao passo que eu, um cidadão japonês que vive nos Estados Unidos, não tinha esse rótulo comigo. Diante disso, a única coisa que eu precisava para me tornar um deles era fazer parte da América – o que acabou sendo muito mais difícil do que aprender inglês.

Houve dois dias – ou duas noites em particular – em que confrontar esta diferença se tornou uma experiência quase dolorosa, mas inesquecível na minha vida: foram as eleições presidenciais de 2008 e 2012.

Discurso de vitória do presidente Obama em 2008 (Foto: Wikipedia)

Em 2008, eu ainda estava na faculdade e lembro-me de ter dito aos meus vizinhos que me sentia excluído por ser um não-cidadão num país onde as pessoas estavam prestes a testemunhar um dos acontecimentos mais históricos de uma vida. De qualquer forma, uma vizinha caucasiana que encontrei alguns meses antes das eleições não parecia ter muito interesse no evento, excepto que ela concordou abertamente comigo na minha afirmação de que a diferença entre um cidadão americano e um residente permanente ainda é grande. parte fez com que esta última se sentisse uma estranha, apesar de seu direito totalmente legalizado de reivindicar sua residência e trabalho na terra das oportunidades - sim, o que me fez sentir uma pária durante as eleições de 2008 foi o próprio fato de eu não ter um Direito de voto.

Ainda assim, não me afastei do que este país benevolente me podia oferecer, com uma mudança quase revolucionária nos rostos dos tão familiares presidentes dos EUA, que pareciam, de uma forma ou de outra, um típico gestor idoso que você dirige. em, ao digitar “gerente sênior” na caixa de pesquisa de istockphoto.com.

A noite das eleições foi de facto histórica, pois muitos eleitores expressaram a sua emoção de forma bastante explícita, mas houve uma coisa que me incomodou, apesar de a noite ter sido um momento crucial na história americana, talvez mais significativo do que os mais recentes fogos de artifício de 4 de Julho.

Foi uma pergunta feita por vários repórteres após as eleições, ao entrevistarem os seus “companheiros” americanos que por acaso partilhavam a mesma descendência do presidente recém-eleito. Você já pensou que veria um presidente afro-americano durante sua vida? Como você se sente por ter um presidente afro-americano? Claro, só posso presumir que estes repórteres continuaram a fazer a mesma pergunta apenas porque eles próprios não conseguiam acreditar e, portanto, quase desesperadamente tiveram que forçar alguém a dizer “Não, nunca pensei que veria isto na minha vida”.

Como não votei, pude ver toda a cena de uma perspectiva de terceira pessoa e analisar o que suas perguntas realmente significaram na eleição. A origem racial de Obama é determinada por uma gota do seu sangue “negro”, uma frase bastante redundante usada desde a época da escravatura e não há dúvida de que as eleições de 2008 estiveram intimamente ligadas à ideia de reafirmar um dos maiores dons da América, a capacidade para se auto-recuperar de seus próprios erros do passado.

Em 2012, porém, Obama já não era um herói recém-nascido cuja identidade racial se destacava, antes de mais nada, no apelo ao público. Ainda assim, isso não muda o facto de ele ser o primeiro afro-americano a cumprir o seu segundo mandato na Casa Branca; se a sua vitória desta vez o privou da sua vantagem racial, uma espécie de vantagem que os rebeldes de qualquer acção afirmativa reivindicariam, isso certamente mostra o grau em que a percepção americana da raça evoluiu ao longo dos últimos quatro anos.

Eu estava de volta ao Japão e não consegui ver a cobertura ao vivo das eleições na TV; no entanto, consegui acompanhar o rescaldo das eleições pela rádio e ouvir ao vivo o discurso de vitória de Obama. Os grandes aplausos do público comprovaram a sua popularidade o que tornou os últimos três minutos do seu discurso quase inaudíveis.

O que antes pretendia ser uma sátira do público americano, baseada na afirmação de que a América é de facto a melhor nação do mundo, apareceu repetidamente no discurso de Obama, não como uma piada autodepreciativa, como alguns comediantes poderiam fazer, mas como uma observação séria na garantia de seu apelo à massa.

A América está dividida em muitas partes diferentes, apesar do que Obama diz, mas é isso que torna o país unido ao mesmo tempo. Se nos aprofundarmos na diferença, o que surge no fim do túnel é a semelhança. A América disforme faz com que o seu povo levante a voz e continue a lutar por tudo o que acredita ser certo e justo. Se o Japão me ensinou que há voz no silêncio, a América me ensinou que a voz deve ser transmitida de uma pessoa para outra. Ainda não conheci toda a América e talvez nunca o faça, mas é isso que me atrai, algo que desperta a minha curiosidade em procurar o destino final do país.

© 2013 Mina Otsuka