このページにはGoogle翻訳による訳文が含まれています。[原文]

アメリカ人になる：アメリカが私に教えてくれたこと

訳：　Google 翻訳

公開 2013年8月26日コメント

日系アメリカ人とアメリカに住む日本人の間には明らかな違いがあります。私自身、最初はその違いに気づいていませんでした。16歳のとき、私は家族とともにアメリカに移住しました。思春期であること自体が大変なことでしたが、完全に平和に見えた高校生活のすべてに別れを告げなければなりませんでした。アメリカへの移住は、人によっては一生に一度あるかないかのチャンスです。しかし、私にとっては最悪の悪夢が現実になったようなものでした。

ロサンゼルス国際空港（写真：Wikipedia）

私が初めてアジア系アメリカ人と接したのは高校生の時でした。彼らの顔に浮かぶアジア人らしい見慣れた表情に、私は外国に第二の故郷を見つけたような気持ちになりました。しかし、彼らの内面はまったく違うことに気づくのにそれほど時間はかかりませんでした。

英語力が足りなかったため、私は妹（私より2歳年下）と一緒に初級英語クラスに入れられました。日本での4年間の第二言語教育で学んだことは、そこではほとんど役に立ちませんでした。まず、私は人々に挨拶する方法さえ知りませんでした。

元気ですか？
元気です。あなたは？
いいですよ、ありがとう。

これは私が学校で習った「お手本」の挨拶の会話でした。誰も私にそのように挨拶しませんでした。

私の ELD (英語能力開発) クラスでは、私と同じように第二言語話者で英語の習得と同化に苦労している多くの他の生徒を見てほっとしましたが、同時に私たちのクラスは極度に孤立しており、私が想像していたアメリカの高校生活を経験することは不可能でした。

私はたいてい、スナックタイムやランチタイムに日本人の友達と過ごしました。日本のスナックを食べながら、日本の有名人や映画、本などについて話しました。南カリフォルニアでは、英語をまったく話さなくても生活できました。日本のレストラン、スーパーマーケット、医者、歯医者、書店、カラオケバーまで、どこにでも簡単に行けましたし、インターネットもあって、いつでも好きなときに日本のテレビ番組やドラマを見ることができました。

妹と同じ年のクラスメイトと毎日7時間過ごすこと自体が気まずくて居心地が悪かったが、何より私を苛立たせたのは、外見は私とそっくりなのに、行動や話し方がまるで宇宙人のように聞こえる学生がキャンパスにたくさんいたことだ。その時まで、宇多田ヒカルを除いて、私のような英語を話す人に会ったことも見たこともなかったが、彼女が流暢に英語を話せたことが、そもそも彼女が注目を集めた主な理由の一つだったと思う。皮肉を言うつもりはない。私は彼らの一人になりたかっただろうか？もちろんそうだった。でも、本当にそうだったのだろうか？

問題は、日系アメリカ人コミュニティと自分を区別することではありませんでした。なぜなら、私にとって、彼らが日本人の血統であろうと、中国人であろうと、韓国人であろうと、大した違いはなかったからです。私たちの違いはもっと単純で、彼らが英語を母国語として話すかどうかでした。私が自分でその言語を学ぶまで、ようやく、ゆっくりと、私と彼らとを隔てる明確な境界線が見え始めました。日系アメリカ人はそもそも「アメリカ人」ですが、米国に住む日本人である私には、そのレッテルが貼られていませんでした。そう考えると、私が彼らの一人になるために必要なのは、アメリカの一部になることだけでした。それは、英語を学ぶことよりもはるかに困難であることがわかりました。

この違いに直面することが私の人生においてほとんど悲痛でありながら忘れられない経験となった2日間、特に2晩がありました。それは2008年と2012年の大統領選挙でした。

2008 年のオバマ大統領の勝利演説 (写真: Wikipedia)

2008年、私はまだ大学生で、人生で最も歴史的な出来事の一つを目撃しようとしている国で、自分は市民ではないので疎外感を覚えると近所の人たちに話したのを覚えています。選挙の数か月前に偶然会ったある白人の近所の人は、この出来事にはあまり興味がないようでしたが、アメリカ市民と永住者の違いにより、永住者は機会の国で居住権を主張して働く完全に合法的な権利があるにもかかわらず、依然として内部の異邦人のように感じているという私の意見に公然と同意してくれました。そう、2008年の選挙中に私が追放されたように感じたのは、投票権がなかったという事実そのものでした。

それでも、私はこの慈悲深い国が私に与えてくれるものから目を背けることはなかった。istockphoto.com の検索ボックスに「シニアマネージャー」と入力すると、誰もが何らかの形で出会う典型的な年配の管理職に似た、あまりにも馴染み深い米国大統領たちの顔が、ほとんど革命的に変化したのだ。

選挙の夜は、多くの有権者がかなり露骨に感情を表現したため、確かに歴史的な夜だった。しかし、その夜がアメリカの歴史における一つの重要な瞬間であったにもかかわらず、おそらく最近の7月4日の花火よりも重要な意味を持つにもかかわらず、私を悩ませたことが一つあった。

これは選挙後、たまたま新しく選出された大統領と同じ血統を持つ「同胞」のアメリカ人にインタビューした記者数名がした質問である。生きているうちにアフリカ系アメリカ人の大統領を見ることになるとは思いましたか？アフリカ系アメリカ人の大統領をどう思いますか？もちろん、記者たちが同じ質問をし続けた理由は、彼ら自身が信じられなかったからで、そのためほとんど必死になって「いいえ、生きているうちにこんなことになるとは思ってもいませんでした」と誰かに言わせなければならなかったのだとしか思えない。

私は投票しなかったため、第三者の視点からこの場面全体を見て、彼らの質問が選挙で実際に何を意味していたかを分析することができた。オバマの人種的背景は、奴隷制の時代から使われてきたやや冗長な表現である「黒人」の血の一滴によって決まる。そして、2008年の選挙が、過去の過ちを自ら償う能力という、アメリカの最大の賜物の一つを再確認するという考え方と密接に結びついていたことは間違いない。

しかし、2012年、オバマはもはや、人種的アイデンティティが何よりも国民にアピールする、生まれたばかりの英雄ではなかった。それでも、彼が2期目のホワイトハウスに就任する初のアフリカ系アメリカ人であるという事実は変わらない。もし彼の勝利が今回、人種的優位性、つまり積極的差別是正措置に反対する人々が主張するような優位性を奪ったとすれば、それは確かに、過去4年間でアメリカ人の人種に対する認識がどれだけ進化したかを示している。

私は日本に帰国していたので、テレビで選挙の生中継を見ることはできなかったが、ラジオで選挙後の展開を追い、オバマ氏の勝利演説を生で聞くことができた。聴衆の大きな拍手は彼の人気を証明し、演説の最後の3分間はほとんど聞き取れなかった。

アメリカは確かに世界最高の国であるという声明に基づいた、かつてはアメリカ国民に対する風刺のつもりだったものが、一部のコメディアンがするような自虐的なジョークとしてではなく、大衆へのアピールを再確認するための真剣な発言として、オバマの演説に繰り返し登場した。

オバマ大統領の言うことに反して、アメリカは多くの異なる地域に分かれているが、同時にそれが国を一つにしている。違いを深く掘り下げていくと、トンネルの先に出てくるのは類似点だ。形の定まらないアメリカは、国民に声を上げさせ、正しいと信じるもののために戦い続けさせる。日本が沈黙の中にも声があることを教えてくれたのなら、アメリカは声は人から人へと届けられるものだと教えてくれた。私はまだアメリカのすべてを見たわけではなく、おそらくこれからも見ることはないだろうが、それが私を惹きつけ、この国の最終的な運命を知りたいという好奇心をくすぐるのだ。