34 Estrelas

— Papai , ela disse timidamente, não estou com vontade de cozinhar neste domingo….

— Claro , respondi. Você gostaria de comer na cafeteria de Fort Sam?

— Ah, eu anseio por algo realmente delicioso , seu qualificador para algo que ela realmente gostasse.

— Ok, vou procurar alguma coisa...que possamos pagar .

“Desejo por algo delicioso” era uma forma japonesa sofisticada de expressar a necessidade de um pouco de medetai . ¹ Agora, eu precisava encontrar um lugar onde nós quatro, minha esposa e nossas duas filhas, pudéssemos nos divertir um pouco com o que meu salário como sargento-mor poderia pagar. E é melhor que seja logo; já que a gentileza da linguagem expressava a urgência da necessidade.

— Vayan a “La Flor de Jalisco”; está tan cerquita (“Vá até a 'Flor de Jalisco'; é tão perto…”), recomendou a Sra. Gonzalez.

A Sra. Gonzales era nossa vizinha de língua espanhola do outro lado da rua, uma abuelita ² de cerca de 82 anos. Não tínhamos nem uma semana inteira em nossa casa quando ela veio, carregada de guloseimas, para nos receber. Então, perguntei a ela sobre um bom restaurante não muito longe.

E lá estava ele, a poucos quarteirões de casa — um lugar pequeno, limpo, acolhedor e bem decorado onde por US$ 1,20 centavos por pessoa, 80 centavos por criança, você poderia comer uma refeição inteira — sopa, salada, um prato principal grande. , arroz frito, feijão frito e tortilhas - segundos permitidos... até sobremesa. ³

Fiquei encantado ao ver como minha esposa e nossas duas filhas desfrutaram de sua primeira refeição mexicana.

- Você gostou da comida? Eu provoquei.

— Dee-licious , foi a resposta dela. No Japão, nosso feijão é sempre doce e o arroz frito é do estilo chinês, mas nunca pensei que poderia gostar tanto de arroz frito mexicano e feijão frito .

— Posso te mostrar como se faz , me ofereci.

— Vamos, papai… se ficar sozinho na cozinha, você vai queimar até água.

Depois de dois invernos horríveis em Phoenixville, Pensilvânia, o lugar socialmente mais disfuncional dos Estados ^Unidos , nossa casa anterior à guerra em San Antonio parecia um palácio em uma metrópole gigantesca e ensolarada. Além disso, aqui estava esta adorável avó, a Sra. Gonzales, pronta para se tornar o “vagão de boas-vindas” pessoal de Reiko. Logo ela começou a apresentar minha esposa, primeiro à sua própria família e depois ao resto dos vizinhos como mi muñequita — minha bonequinha. Em seguida, abuelita decidiu que deveria ensinar Reiko a cozinhar comida mexicana.

— El camino al corazón del marido es por la barriga (“O caminho para o coração do marido é pela barriga”), ela pregava constantemente. Por tarde, depois de ter tomado um café e eu te enseño a cozinhar. E trae tus muchachitas. Ni tu ni éllas se van a sentir solitas . (“Venha todas as tardes, depois de terminar o dever de casa; tomaremos café e eu mostrarei como cozinhar. E traga suas filhas; nunca vou deixar você e elas ficarem sozinhas.”)

Como aquele par desigual conseguiu se entender e se relacionar tão intimamente ainda me escapa.

Logo nossas refeições apresentavam os experimentos de Reiko com chilaquiles , enchiladas , quesadillas , ensalada de nopales , ejotes con huevo , ⁵ e tortilhas feitas à mão. Porém, seu arroz frito sempre ficava um pouco mole, o que a irritava.

— Nos pasa a todos quando jovens; tiempo al tiempo (“Acontece com todos nós quando somos jovens. Não tenha pressa.”), a Sra. Gonzalez aconselhava suavemente.

Um dia criei coragem suficiente para perguntar:

— Mama-chan, posso te contar como minha mãe fazia arroz frito?

Sem esperar que ela respondesse, continuei correndo...

— Primeiro você frita o arroz até dourar; em seguida, adicione o tomate, a cebola e o alho; reduza um pouco a quantidade habitual de água; e não verifique com frequência para ver se está pronto. Quando estiver, acrescente um raminho de coentro, tampe a panela; e deixe descansar um pouco antes de servir. Gambaré!

Ela não respondeu, o que me fez entender que já havia falado o suficiente. A próxima vez que ela serviu arroz frito, estava macio, granulado, com cheiro doce e, ah, tão saboroso!

— Reiko-chan , elogiei, você faz o melhor arroz frito deste lado do México . Realmente!

As meninas entraram na conversa. Talvez o incentivo da Sra. Gonzales e sua terna e amorosa orientação tenham sido mais eficazes do que meu sermão não solicitado.

Em 1959, deixei o Exército e nos mudamos para Nova York, onde cozinhar comida mexicana estava quase fora de questão.

- Tortas? No Queens? Você está brincando, senhora?

Um dia, no mercado de vegetais, minha esposa conheceu uma senhora bastante gordinha, Lolly, e começou a conversar com ela. Logo, eles começaram a ligar um para o outro sobre compras juntos... e então:

—Ah, Reiko, você deveria vir me visitar; Nova York é horrível sem amigos. Vou te ensinar onde ficam os melhores lugares para fazer compras... E não se esqueça de trazer as meninas. Eu faço biscoitos muito bons.

Lolly conhecia perfeitamente Queens e Manhattan. Filha de imigrantes italianos, aprendeu cedo que “a cozinha é o reino da mulher”. (Palavras dela, não minhas.) Lá ela poderia fazer tudo o que quisesse, exceto manter os talheres alinhados exatamente como seu marido compulsivo desejava. Lá também ela compartilhou com Reiko todo o seu conhecimento sobre os pratos complexos que seus próprios pais lhe ensinaram, especialmente suas incríveis massas. A amizade durou apenas dois anos; tivemos que nos mudar para o sul da Califórnia.

— Você estará no paraíso em Los Angeles, eu disse à minha esposa . Você pode chegar lá com todos os produtos japoneses possíveis com os quais possa sonhar; e há tantos festivais japoneses acontecendo o ano inteiro; e se você gosta de comida mexicana, encontrará lá tudo o que as mulheres já inventaram.

Conseguimos nossa casa “inicial” em La Puente e matriculamos nossas duas meninas em uma escola paroquial, onde 80% ou mais das crianças eram descendentes de mexicanos. Como condição para aceitar alunos, a escola exigia que ambos os pais contribuíssem com um determinado número de horas de voluntariado, por ano letivo. Por causa do meu horário de trabalho, Reiko assumiu minha responsabilidade e terminou com carga dupla. Ela dividiria seu serviço entre o escritório e a cozinha.

As freiras, diretoras e professoras “se apaixonaram” por sua atenção e competência no ofício; no entanto, ela estava sempre ansiosa para se juntar à equipe da cozinha, principalmente quando soube que a líder da equipe, Jennie M., era uma cozinheira excelente.

Logo nosso cardápio começou a incluir novamente enchiladas, tostadas, arroz con pollo, chile con carne, calabacitas con elote, chiles rellenos e muitas outras iguarias mexicanas.

Um dia voltei para uma casa cheia de um odor forte, que embora familiar, simplesmente não consegui identificar.

— Vamos jantar menudo; ela anunciou. É melhor que você goste, porque estou nisso desde que você saiu para trabalhar. Sim, aprendi com Jennie; Provei o dela e gostei. Mas posso fazer melhor.

—Menudo? Pelo amor de Deus; isso é trabalho escravo!

-Não se preocupe; Não estou muito cansado. Ficou profundamente delicioso.

Outra vez, ela reclamou que os feijões fritos enlatados do mercado eram secos e insípidos, então ela decidiu fritar os feijões fritos na forma de bacon e adicionar pedaços de carne para dar melhor sabor - até que alguém lhe disse que essa era a melhor maneira. para se tornar uma senhora rechonchuda. Ela mudou sua receita imediatamente. Agora ela começou a adicionar um pouco de leite integral, fatias generosas de queijo mussarela e alho fresco para aumentar o sabor, a textura e a nutrição.

—Papai, ela disse um dia . Vou fazer tamales para o Ano Novo em nossas reuniões de família.

—Chotto matte, eu me mexi . Eu ouvi... tamales?

-Vou tentar.

—Você sabe como é difícil fazer em casa…do zero?

-Vou tentar.

E ela fez. Mas, sempre perfeccionista, ela não ficou satisfeita com seu primeiro lote de cinco dúzias.

—Falta alguma coisa...não são tão deliciosos quanto os da Sra. Morales; eles são muito pesados.

—Posso te contar um segredo? aventurei-me.

—Claro... claro...da sua mãe?

— Ah, não, ela nunca fez tamales. Mas é tão simples. Aprendi há muitos anos, ouvindo as histórias de cozinha de nossas empregadas domésticas. Você bate a masa com a mão, repetidamente, para ajudá-la a obter o máximo de ar possível. E para deixar a masa ainda mais fofa, você adiciona alguns gramas de farinha de arroz e uma pitada de fermento em pó. Mas eu também daria algumas voltas na massa na batedeira antes de adicionar a carne e os temperos.

Sem comentários novamente. Mas logo todo mundo começou a delirar com seus tamales, e assim o número de dúzias a serem preparadas aumentou anualmente. Em 2010, ela gastava pelo menos três semanas para completar as VINTE dúzias com as quais presenteava amigos e parentes.

Seus tamales se tornaram o prato estrela no osechi ryori de Ano Novo de nossa família. ⁶

Depois que nosso neto Edward deixou nossa casa para ir morar com seus pais, Reiko-san dedicou toda sua experiência culinária para servir nos ⁷ almoços do Centro ESGVJC para os idosos do Clube de Lazer, daí nossa comida caseira se tornar mais orientada para o Japão.

No entanto, ela ainda conseguiu incluir algumas surpresas para viaridade , sua palavra para variedade. ⁸ Ao desfrutá-los, relembromos os momentos, as pessoas e os lugares bons e não tão bons.

Degustação de Reiko-san para ver se um dos itens do viariry do almoço é delicioso; com ela está a Sra. Kawato, 2ª VP do Clube de Lazer do ESGVJCC. (fevereiro de 2011).

Aqui estão alguns exemplos do que resultou de seu incrível aprendizado:

De São Francisco: pato; Arroz frito chinês; sopa de flor de ovo; galinha laranja; bok choy; e, claro, uma variedade de chow-mein.

De Phoenixville: feijão com presunto defumado; bolinhos; Salada de batata alemã; Fritos de milho; tortas de mosca, noz-pecã e abóbora; e strudel.

De San Antonio: arroz frito mexicano; arroz com frango; taquitos; tostadas; cozido ; lentilha com pernil de porco; nopalitos; verdólagas ; toupeira verde e vermelha; abóbora com milho fresco e carne de porco; pudim; arroz doce; pé-de-moleque.

De Nova York: pelo menos dez tipos de massa; vitela assada; Salsicha italiana; diversas variedades de lasanha; ovos cozidos; amêndoa e outros biscoitos de estilo italiano.

De Los Angeles: paella ; Corações de boi peruano; Chiles Rellenos ; pimentão verde recheado; enchiladas verdes e vermelhas; cenoura com creme; chilaquiles; tacos; menudo ; porco assado; cinco variedades de tamales ; Massa frita à mexicana; empadão de frango; chicharrones; chouriço; ceviche ; frango; caldo de carne; olla podrida ; guacamole; croquetes de peru; torta de merengue de limão; uma dúzia de variedades de biscoitos; Libra francesa, comida de anjo, bolos de cenoura e abóbora; pelo menos uma dúzia de tipos de tsukemono; hoshigaki; Yokan; e, meu Deus, muito mais!

Cada vez que ela comia algo que gostava em um restaurante, sua memória captava a receita; e então ela decidiu melhorar em casa; como sua salada de brócolis inspirada em Knott's Berry Farm e sua salada de palmito e coração de alcachofra que ela encontrou em um restaurante obscuro no leste de Los Angeles. E, claro, toda vez que aprendia uma nova receita japonesa no Centro, ela tentava repetidas vezes em casa até dominá-la.

—Ah, para eu não esquecer.

Um dia ela me surpreendeu com o exemplo mais perfeito de criatividade intercultural: o chuchu borracho —chuchu bêbado, que combinava uma abóbora mexicana, conservada em cerveja americana, para acompanhar refeições japonesas.

Não vou ao Centro com tanta frequência como quando ela estava por perto – por causa dos meus problemas de saúde e tudo mais. Mas quando consigo visitar, depois das habituais reverências e cortesias, surge sempre a questão:

—Ah, Ed... sentimos muita falta dela. Você sabe, a comida não é mais tão boa…Ela realmente sabia como nos mimar.

Quando as pessoas perguntavam qual era sua profissão, ela sempre respondia maliciosamente:

—Sou engenheiro doméstico…

Na verdade... o melhor engenheiro de caminhos para o coração das pessoas, se quisermos acreditar na filosofia da Sra. Gonzalez. Você não concordaria?

Autor e sua esposa Reiko, na ESGVJCC.

Notas:

1. Do verbo mederu , semelhante à sensação de ser apreciado ou apreciado.
2. Abuelita : Avó.
3. Preços de 1957.
4. A população, então de cerca de 14.000 habitantes, era composta por quatro grupos étnicos distintos. Os italianos; Polonês; outros eslavos não gostavam uns dos outros; e todos eles também detestavam os poucos negros que viviam lá. Não havia lugar naquela sociedade para uma “noiva de guerra” japonesa recém-chegada.
5. Supondo que os três primeiros pratos sejam suficientemente conhecidos, traduzirei apenas nopalitos como salada de cactos; e ejotes con huevo como feijão verde frito com ovo.
6. Osechi ryori é a coleção especial – e generosa – de pratos preparados para celebrar o Ano Novo. Como cada prato tem seu simbolismo, não sei onde os tamales se encaixariam na mitologia japonesa.
7. Centro Comunitário Japonês do Vale Leste de San Gabriel.
8. Mama-chan, é var-ie-ty , eu diria gentilmente. Ah, papai... Vaiaridade, variedade... você entendeu, né, foi a resposta dela.

© 2013 Edward Moreno

Os Favoritos da Comunidade Nima-kai

Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!

34 Estrelas