TN:こうした遺物や家宝の不足によって生じる空白を埋めたり、沈黙に語りかけたりするために、アートを作っていると思いますか?
RT:ええ、おそらくそうでしょう。父はたくさんの話をしてくれました。正直に言うと、その中には「何？」と思うような話もありました。私はまだ幼すぎて、その話のいくつかを受け止めることができませんでしたが、それらは私にとても強い印象を残しました。
だから、その一部は、一体何だったのか…彼の重苦しい感覚を取り戻そうとしていたんだと思うし、一体なぜ彼は私にこんな話をしていたのか、「どこにも行くところがなくて、車が壊れて修理もできなかったから、橋から川に押して行って、次の町までヒッチハイクしなければならなかった」みたいな話をしていたんだ。当時私は5歳か6歳で、「あれは怖かった、何が起こったの？」と思ったんだ。
ただ、彼らに何が起こったのかを取り戻そうとしているだけで、彼はまた、「ああ、これを持っていたけど、どうしたの？」というようなことを話していました。彼らは喧嘩していました。両親も喧嘩していて、母は「あれはあげなきゃいけなかったのに」と言うと、彼は「ああ、あれが欲しかったんだ、あのスーツが欲しかったんだ」と言うのです。だから私はいつも「あのスーツはどこ？」と思っていました。失われたこれらの部分を取り戻し、理解しようとしていました。また、これらの写真はどこにあるか、これらの画像は何と関連しているのか？これらの人々は誰なのか？
TN:そうですね。アーティストにこういった質問をするのは難しいことだとはわかっていますが、答えがあるかどうか知りたいです。あなたの作品で私が好きなことの 1 つは、単なる記録ではなく、記録から視覚芸術を創造したいという衝動があるところです。
そこで、あなたの創作意欲は常に記録したいという衝動から始まり、それから創作していくのか、それとも常に記録とアート制作の空間で作業を続けるだけなのか、気になります。わかりますか?
RT:うーん。父がこれをたくさんやっていたのを見ていたからだと思います。父はいつもいろいろなものを写真に撮っていましたが、悲しいことに、たくさんの写真が失われてしまいました。だから、私ももっと写真を撮って、取り戻そうとしているのかもしれません。
しかし、彼がいつも撮影していたものがたくさんあったので、私は時々それらをスライドなどで見ていて、物質的にこれらのもの、これらの文書、またはこれらの画像を絶えず作り続けなければならないという感覚を覚えました。
実際、彼は私にカメラをくれたのですが、カメラの使い方を教えるのがとても下手でした。「この本を読んで」とか「あれを読んで」とか。私が質問すると、彼はただ「うなり声」を上げて、すごく不機嫌になるんです。
そして、カリフォルニア芸術大学で写真の授業を受けようとし、実際に写真を撮りました。どういうわけか、うまくいきませんでした。また、16ミリやビデオなど、技術的なことをすべて学ぼうとしましたが、どういうわけか私の脳では理解できませんでした。
それから突然、何かが変わり、ようやく意味が分かり始めました。本当にたくさんの奇妙なことに取り組み、30代になってようやく、編集の仕方や、こうしたことのやり方がなんとなく分かりました。
そして、面白いことに、彼が亡くなってから、私は母の世話をし、母の話を聞き始めました。そして、デジタルカメラという技術革新が起こり、母の家でいろいろなことを記録しなければならなくなりました。そして、すぐに母の家で写真を撮り始めました。とても興味深く、フィードバックがすぐに返ってきたので、自分のしていることを本当に修正したり、学んだりすることができました。そして、そこから写真にのめり込むようになったのです。
もちろん、それ以前にも映画制作をしていました。しかし、どういうわけか、静止画像そのものが、父にとって静止画像が重要になったのと同じように、非常に重要になってきました。写真は本当に大きな関心事です。芸術形式、視覚文化、歴史的、美的観点から、私にとって非常に興味深いものです。画像をどのように解釈するか、画像の意味は、私の仕事に大きく関わっています。
TN:どのように ― これはおそらく適切な言葉ではないかもしれませんが ― イメージをアニメーション化する方法、イメージを活気づける方法が [あなたの] 仕事のようですね。なぜなら、あなたの作品について考えるとき、私はこれらの静止画像と、それを「漫画にする」のではなく、それが何らかの形で、複数の方法で動くという動きの感覚を思い浮かべるからです。
最後に、現在開催中の回顧展についてお聞きします。アーティストとして、現時点で回顧展を開催することについてどう感じていますか?
RT:わくわくしています。本当にわくわくしています。少し圧倒されているような気もします。まだ完全には受け止められていませんが... 私自身も動いているように感じ、仕事のやり方を変えているような気がして、興味深いです。だから、あなたには一つの作品群があるように見えますが、時々少しやりすぎな気がします。母の世話をしていた10年くらいの間、私は本当にたくさんの作品を作るつもりはありませんでした。とても行き詰まり、とても圧倒され、とても悲しかったので、あまり生産的ではなく、映画製作を辞めようかと思いました。どうだろう...
それから私は戻ってきて教え始め、いろいろなことが起こりました。そして…何だか、見せる作品があまりないような気がしますが…今は違う段階にいるような気がします。作品について違った考え方をしたり、どのように制作したいか、どのように作りたいか、この特定の方法で、どう違う観客を惹きつけるか、あるいは作品を組み立てる方法も違うかもしれません。
TN： 「働き方を変える」というと、どんなことが浮かび上がってくるのでしょうか？
RT:起こったことの一つは、ドキュメンタリーについて多くの疑問を抱いたということだと思います。
TN:それはあなたのドキュメンタリーでも明らかで、私は大好きです。
RT:ええ、それで私たちは [ Wisdom Gone Wild ] で [美容室の] セットを作りました。この映画を作っているときに、もっとセットを作りたかったんです。でもお金がなくてできなかったし、母の体調が本当に悪くなっていたので、リソースを投入する時間があまりなかったんです。でも美容室はできたし、[博物館の] ストリーマーもできました。もう 1 つ作りたかったのですが、母が亡くなる前にはできませんでした。
でも、父の写真について考えてみると、私は本当に、これらの写真を紐解いて、その周囲にセットピースを作ったり、その両方をしたりすることに興味があるんです。これらの場所が現在どうなっているかを調べて、遡ることができるかどうかを調べたり、俳優たちと一緒に作業したり。父が書いた新聞記事をたくさん見つけました。
だから、それらを表現する方法や脚本を見つけること、そしてそれについてたくさんの異なるアイデアがあります。セットピースを作成し、さまざまな俳優にさまざまな時代の父親を演じてもらうことなどです。
TN:この映画は長い時間がかかったことはわかっています。すべてが非常に細心の注意を払っているため、時間がかかったことは明らかです。しかし、価値があったと思います。結果がとても美しいので、皆さんも価値があったと感じていただければと思います。
RT:とても大変でした。自分が何をしているのか分からないような気がしましたが、同時に、自分が理解しようとしている何かがあるという信念もありました。
その時点では、私は撮影を続けました。しかし、「これからどうしよう？この映像は本当に価値がないのかもしれない」と思うこともありました。しかし、それは単に決断の問題であり、編集者、最後の編集者であるキャサリン・ホランダーを招き入れ、私たちは自分たちのやり方を見つけました。私は、「誰かを招き入れる前に、映画の言語を見つけなければなりません。その言語が見つかれば、それを皆さんに教えることができるからです」と言いました。
それで、それが必要なことでした。私は編集者に「ああ、これはとても重い」と頼っていたと思います。私は彼らに頼っていましたし、彼らは自分たちができることをやろうとしていましたが、私はそれを見て、「これは私が望んでいたものではない。私はそれを引き受けなければならない、その言語を作らなければならない」と思いました。他の誰にもそれはできません。
© 2023 Tamiko Nimura
