私は、ドイツ人の父から受け継いだと思われる白人的特徴を強調し、母方の日本人的側面を忘れるよう、少し宗教的なやり方で遺伝子に懇願するたびに、遺伝子が哀れみの視線を向けてくるのを想像していた。私が望んでいたのは、まっすぐでとがった鼻、高い頬骨、白い肌だけだった。私は背の高いクラスメートを尊敬し、テレビで見る白人政治家に憧れ、ビートルズのようにギターを弾こうとした。それでも、生来のアジア人であることが、それらの夢の実現を妨げる障害になっていると感じていた。数年前、K-POPグループBTSに偶然出会ってから、私はゆっくりともう半分の自分に近づき、その過程で新しい自分を見つけ始めた。
2019年の米国の他の多くの人々と同様、私もBTSをグラミー賞に出演した韓国のボーイズグループとして見ていた。あちこちで流れるいくつかのニュースを除けば、BTSはバックグラウンドノイズに過ぎなかった。12歳の妹が友達からもらったBTSのコンサートのチケットを持って帰ってくるまでは。それ以来、私は毎晩BTSを聞くようになり、彼らのパフォーマンスや深夜番組への出演が深夜までテレビに映し出された。最初は、こうした夜の出来事を妹の思春期に向かう風変わりな過程の一段階だと片付けていた。やがて、私もその熱狂にとりつかれた。それは必ずしも彼らの音楽やパフォーマンスではなく、彼らが歩き、踊り、話すときの自信だった。
突然ひらめきが湧き、私は毎朝鏡に向かい、自分のストレートヘアが真ん中で分けられ、少なくとも部分的にはテヒョンに似ていることを願った。その後、兵士が敵の基地に侵入するように、彼らの曲が私のビートルズ中心のプレイリストに侵入した。BTSは西洋のポップスを真似していたのではなく、独自のオリジナリティでそれを征服していた。彼らはコメディのスキルを駆使して、長く続く、際限なく面白い「Run BTS」ショーを作り上げていた。BTSのもう一つの特徴はダンスで、とても魅力的でしっかりと同期しているので、私のような下手なダンスでも参加したくなる。高校3年生に近づくにつれ、髪を新しく分け、ズボンの裾を折り返した私は、思春期の自分に自信を持ち始めた。
BTS のおかげで私はアジアのメディアの世界に入りました。日本の「シティポップ」を吸収し、88rising のようなレーベルのアジア系アメリカ人アーティストを聴き、ベッドサイドテーブルにはアジア人が書いた本や記事がいっぱいありました。それと同時に、韓国のポン・ジュノ監督の映画『パラサイト半地下の家族』が公開され、演技、スタイル、ペースの繊細なニュアンスに圧倒されました。
こうした新たな発見の真っ只中、私の中でのこのアジアの「ルネッサンス」がなぜこんなにも遅れてやってきたのか、あるいはなぜルネッサンスが必要だったのか、理解できませんでした。今では、私が間違った方向に目を向けていたのではなく、西洋メディアがアジア文化を常に無視していたことが私の自信を奪っていたのだと気づきました。他のアジア人が自分自身や自分たちの文化を無視されているため、自分たちの価値や可能性にまだ気づいていないという事実に私は憤りを感じます。つい最近、ドイツのラジオ司会者がBTSを「 Knabe 」（ドイツ語で小さな男の子）と呼び、COVID-19ウイルスに例えました。ここ米国では、ビデオ・ミュージック・アワード、ビルボード・ミュージック・アワード、グラミー賞などの賞の授賞式でK-POPが完全に無視されたり、主要賞にノミネートされずにK-POP専用の新しいカテゴリーが作られたりしています。
先月、韓国系アメリカ人の映画監督リー・アイザック・チョンが制作した映画『ミナリ』が「最優秀外国語映画賞」のカテゴリーに限定された。アメリカ人俳優が、紛れもなくアメリカらしい苦難の移民の物語を語るアメリカ映画が、「最優秀作品賞」のカテゴリーで競うことをなぜ制限するのか？ ショーン・メンデスのような外国人白人アーティストはノミネートしながら、BTSのような同じくらい人気の外国人アジア人アーティストはなぜノミネートしないのか？ 欧米の機関やメディアによるこれらの痛烈な決定は、アジアの人々や文化が直面している苦難が続いていることを私たちに思い起こさせ、これらの痛ましい疑問は私の心の中に消えない。
昨年は、COVID-19パンデミックの責任がアジア人に移ったため、アジア人にとって特に困難な時期でした。ロサンゼルスタイムズによると、ロサンゼルスでのアジア人に対するヘイトクライムは2020年に倍増しました。現実には、アジア人に対するこの憎悪と一般的な無視は、COVID-19パンデミックから単純に生じたものではありません。植民地時代のインドから、自国が外国の政治的戦場と化した韓国人、20世紀初頭にロサンゼルスを建設した中国人奴隷労働者、第二次世界大戦中にすべてを捨てることを余儀なくされた日系アメリカ人まで、アジア人は歴史を通じて織り成されたパターンであり、西洋世界から踏みにじられ、忘れられ、軽視されてきました。しかし、マンザナール刑務所の元囚人が戦後家に戻る中、ソーテルの私の柔道場が再び扉を開いたように、私たちは前進し続けます。 BTSは音楽界の頂点に立ち、パラサイトは2020年のアカデミー賞で最優秀作品賞を受賞し、アメリカでは初めてアジア系副大統領が誕生しました。ようやく自分に自信が持てるようになったので、BTSに感謝、そして遺伝子に感謝したいと思います。
*この記事は、もともとサンタモニカ高校の新聞SAMOHIオンラインに2021年3月21日に掲載されました。
© 2021 Erkki Forster
