私たちは覚えています。私たちは四世、日系アメリカ人の四世、ハーフ、ハイフンでつながれたアメリカ人です。私たちはそれぞれ違う場所で育ったかもしれませんが、皆さんは私たちを日本人だとは認識しないかもしれませんが、私たちのルーツは皆さんの目に見えるよりも深く広がっており、私たちは歴史を覚えています。

私たちの祖父母や曽祖父母が「敵性外国人」と呼ばれた時、私たちはまだ生まれていなかったが、白人至上主義の論理は私たちの祖先の血と同じくらいこの国に深く根付いている。私たちの祖先を非人間化するために使われた言葉が、今日でもラテン系、黒人、イスラム教徒の兄弟姉妹に対して使われていることを私たちは知っている。

1941 年 12 月 7 日は、永遠に記憶される不名誉な日です。2001 年 9 月 11 日、ツインタワーが崩壊し、歴史の余韻を感じました。真珠湾攻撃により、白人至上主義の代表者たちが日系アメリカ人全員を「テロリスト」と分類する権利を得たことを覚えています。この全面的な疑念と疑惑は、9 月 11 日をきっかけに、新しい世代の人々にも同様に広がりました。

人種差別主義者（白人至上主義者、今日では「オルタナ右翼」として薄っぺらくベールをかぶっている）、資本家、そして自らの権力に目がくらんだ者たちによって率いられた政府が、人種差別的な嘘だけを根拠に、わが国民の「避難」と「排除」を認可した時代を私たちは覚えている。架空の「第五列」は、シリア難民の脅威と同じくらい現実味がない。白人至上主義者、資本家、そして自らの権力に目がくらんだ者たちによって率いられた政府が、大統領令9066号を発効させるために、機密の人口統計情報を軍に違法に開示した時代を私たちは覚えている。

私たちも、登録しなければならなかった時代を覚えています。「外国人、非外国人を含む日系人」として登録したときのことを覚えています。番号が与えられ、持ち運べるものだけを持ってきて、残りは処分するように言われたことを覚えています。

彼らは、私たちが、自分たちがじいちゃんのために、私たちの父親のために、私たちの指導者のために来たことを忘れていることを望んでいます。しかし、私たちは覚えています。1941 年 12 月 7 日の直後に起こった憎悪、暴行、放火、破壊行為の雰囲気を覚えています。耐え難い悲しみ、憂鬱、自殺で家族を失ったことを覚えています。

アメリカンドリームの生涯分を廃品回収業者に数セントで売らなければならなかったことを私たちは覚えている。教会や浴場に保管するために、決して戻ってこないであろう大切な持ち物を慎重に梱包したことを私たちは覚えている。

私たちはバスに並んでいたときのことを覚えています。子供が荷物の上に座り、襟にタグをつけ、手にリンゴを持ち、どこに行くのかも知らなかったのです。

数か月のうちに、私たち日系人全員が西海岸から強制的に追放されました。

国家安全保障の名の下に。戦争を推進するために。

慌てて白く塗られた馬小屋がバラックに改造され、藁を詰めた袋がマットレスとして使われ、食堂には列ができ、プライバシーはなく、狭い空間に大勢の人がいたことを私たちは覚えている。今日、移民関税執行局（ICE）が運営する拘留センターで若い被拘留者が収容されている「ヒエラス」とよく似ている。

窓が黒く塗りつぶされた列車に乗り込み、未知の目的地へと急いだことを私たちは覚えている。マンザナーの砂漠、ローワーとジェロームの沼地、私たちが知っていた唯一の家からはるか遠く離れた場所へ。私たちの「保護」のために、鉄条網のフェンスや銃を向けられた監視塔を覚えている。

焼けつくような太陽、砂嵐が薄っぺらなタール紙の兵舎を吹き抜け、歯に砂が入り、目に砂が入ったことを私たちは覚えています。何列にも並んだ同じ形のブロック、罪のない者たちを収容する監獄。

私たちは、砂漠の風景から作られた美しい庭園、トラウマから生まれた社会やコミュニティ、野球、ガマンの芸術をあまりにもよく覚えています。私たちは回復力を知っていますが、人種差別政策の推進から利益を得ようとする人々は、抑圧された人々の回復力を当てにすることはできません。

そして、私たちが外に出たとき、私たちは標識を覚えています。「ジャップは動き続けている、ここは白人の近所だ。」私たちは、近所の人が世話をしてくれると約束されていた家が、破壊され、荒らされ、空っぽになっていたことを覚えています。

隣人が背を向け、助けを拒否したときの気持ちを私たちは覚えています。団結して立ち上がるよりも、「私は中国系アメリカ人です」と差別化するほうが簡単で安全だった時代を私たちは覚えています。

私たちは、大勢の人々が沈黙を守っているのを覚えている。頭を下げろ、波風を立てるな、仕方がない。収容所を出て遠く離れた場所へ向かう列車の切符を覚えている。私たちの名前は、電話帳に載っている数少ない日本人の名前のうちの1つだったかもしれない。私たちの両親が「収容所」をサマーキャンプのようなものだと思い、同化しようとしながら育ったことを覚えている。強制収容所で実際に何が起こったのか、そして彼らが耐え忍んだことについて、祖父母や曽祖父母が沈黙していたことを覚えている。

私たちは、アメリカンドリームを実現しようと最善を尽くし、アメリカンドリームは私たちにも手が届くものだと信じていた両親のことを覚えている。私たちは、実力主義の神話は魅惑的で、資本主義の約束は人を惹きつけ、模範的マイノリティの神話は主体性やアクセスの幻想を与えることを理解している。

私たちは理解しています。その選択をした人たちを恨んではいません。

しかし、私たちはまた、革命の時代に成人し、海外での反植民地独立運動に連帯し、国内で解放のために戦った両親のことも覚えています。私たち全員が自由でなければ誰も本当に自由にはなれないと悟り、黒人、褐色人種、先住民の兄弟姉妹とともに戦った両親のことも覚えています。私たちは自分たちの出身地を覚えており、この連帯の遺産を受け継いでおり、今日それを再確認しています。

私たちは賠償を求める闘いを覚えています。私たち全員を代弁する「専門家」、政治家、日系アメリカ人組織が、私たちの収容について「忠実な善良なアメリカ人」という物語を押し付け、一世と二世の声を黙らせようとしたことも覚えています。私たちは、補償と賠償を優先事項として見るために、私たち自身のコミュニティ内で行わなければならなかった内部の取り組みを覚えています。

私たちは、忠誠心アンケートに「ノーノー」と答えた両親や祖父母、徴兵に抵抗した人、有刺鉄線の向こうに家族がいるのに海外の死の収容所を解放するという深い偽善を実感した人、組織化し、恐怖と沈黙を克服して声を上げ、証言を提出し、今日まで黒人への賠償を支持している人を思い出し、彼らの力に同調することを選びます。私たちは、沈黙し、容認し、悲しいことに、露骨な人種差別、女性蔑視、イスラム嫌悪、同性愛嫌悪をホワイトハウスに投票したコミュニティにとって、今後も悩みの種であり続けるでしょう。私たちは忘れることを選んだ人たちがいるからこそ、思い出すのです。

そして私たちは、私たちのコミュニティに、忘れてしまった人々に言います。資本主義の白人至上主義と外国人排斥の論理に精神的に奴隷化されたままでいることを選ぶなら、私たちの祖先が強制収容所から解放されたことに何の意味があるのでしょうか。今、自由が脅かされている人々と連帯しないなら、私たちの自由に何の意味があるのでしょうか。私たちを臆病にし、沈黙させておくための監視塔や看守はもう必要ないのでしょうか。私たちは恐怖に屈してしまったのでしょうか。私たちの無知と快適さは、その代償に見合う価値があるのでしょうか。私たちは今日、互いに、そして他の人々と連帯して、どのように頑張れ、頑張れの精神を体現するのでしょうか。

私たち延世大学校生は、このような時のためにこれらの記憶を受け継いでいます。アメリカが今なお何者で何であるかを暴露した選挙の結果、私たちは立ち上がらなければなりません。私たちは、このような集団的な市民的自由の侵害、適正手続きの侵害、人権の侵害を経験した人々の子孫として、決して忘れませんし、アメリカ民主主義の名の下にこのような行為が行われるのを黙って見過ごすこともしません。私たちは「二度と繰り返してはならない」と言います。

大統領に就任したあなたに思い出していただきたいのですが、私たちは忘れないことを選びました。ここでは、類似点があまりにも明白で、類似点があまりにも身近で、イスラム教徒のアメリカ人の「登録」とルーズベルト大統領が私たちの先祖に対して行ったこととの間に区別はありません。私たちの先祖の強制送還の背後にある白人至上主義の勢力は、今日のラテン系移民の強制送還の背後にある勢力と同じです。私たちの先祖の土地と財産の剥奪の背後にある白人至上主義から利益を得ようとした人々は、ノースダコタ州の先住民の土地の軍事的乗っ取りの背後にある白人至上主義から利益を得ようとした人々と同じです。歴史の恩恵を受けているあなたは、もっとよく知っているはずです。現状では、抑圧された人々の歴史は常に強制的に忘れ去られるため、私たちはあなたがこの国の歴史を覚えているとは一瞬たりとも信じていません。しかし、抵抗から失われた記憶の回復が生まれます。私たちはあなたに忘れさせません。我々は先祖の流血、苦痛、犠牲を無駄にはしません。我々は黙って見過ごすつもりはありませんし、黙って立ち去るつもりもありません。

2 人の日系女性として、この作品は私たちの祖父母と、白人至上主義の暴力的な論理に抵抗し、これからも抵抗し続ける日系アメリカ人としての私たちの集合的な記憶に敬意を表して共同で執筆されました。私たちは、コミュニティの皆さんにこの作品を広め、ディスカッションの場で活用していただくよう呼びかけています。私たちはどのように自分たちの歴史を利用して抵抗の物語をつなぎ合わせ、これらの対話を言葉から行動へと高めることができるでしょうか。

* この記事はもともと 2016 年の大統領選挙に対する反応として書かれたもので、著者らは記事への署名を集めています。 記事に署名するには、ここをクリックしてください。

編集者注: ディスカバー・ニッケイは、さまざまなコミュニティ、意見、視点を代表するストーリーのアーカイブです。この記事は著者の意見を述べたものであり、ディスカバー・ニッケイおよび全米日系人博物館の見解を必ずしも反映するものではありません。ディスカバー・ニッケイは、コミュニティ内で表明されたさまざまな視点を共有する手段としてこれらのストーリーを公開しています。

© 2016 Laura Misumi and Jessica Yamane