星 27 個

母は父にちなんで私にニコラスという名前をつけたいと思っていました。母がまだ幼いころに父は亡くなりました。父は反対でした。父は子供たちに家族の誰かにちなんで名前を付けたくなかったのです。私たち全員に自分の名前を付けてほしかったのです。父は後輩なので、祖父の跡を継いで名付けられることのプレッシャーは父にとって重荷だったに違いありません。

私の祖父は第二次世界大戦中にブラセロとして活躍し、地主になりました。父の生まれた町では祖父は大変愛されていました。父は兄弟の中で唯一、メキシコからアメリカに渡った人でした。その決断から、父が祖父の影から抜け出して自立したいという気持ちが伝わってきます。母は私にオスカー・マドリガルという名前をつけることにしました。それは 60 年代の人気歌手の名前でした。

オスカー・マドリガル

成長するにつれて、私の名前は特に問題にならなくなりました。オスカーは英語でもスペイン語でも発音しやすい名前です。マドリガルは別の話です。私はワッツで育ちましたが、当時この地域の人口の約 80% はアフリカ系アメリカ人で、ラテン系はわずか 20% 程度でした。多くのクラスで、私はアフリカ系アメリカ人ではない唯一の生徒でした。

私は自分の名前をスペイン語で初めて覚えました。その時は「MAH-DREE-GAAL」と発音していました。でも英語では「MAA-DRE-GAUL」です。とてもシンプルですが、私の名前は生涯ずっと間違った発音をされてきました。5年生のとき、自分の名字に意味があり、どこから来たのかを知りました。マドリガルはルネッサンスにルーツを持つ歌の一種です。ルネッサンスってすごい！私の名前はダ・ヴィンチやミケランジェロのような人々と結び付けられていました。とてもかっこいいと思いました。突然、間違った発音を恥ずかしく思うのではなく、自分の名前に誇りを感じるようになりました。

人を訂正することに少し自信が持てるようになりました。ほとんど少し自信過剰と言ってもいいくらいです。自分の名前を英語で正しく発音する方法があるし、それを教えることができると思いました。自分の名前を間違って発音する言い訳はありません。辞書に載っているので、ページをお見せできます。自分の名前の英語とスペイン語の発音を切り替えることができます。簡単にできるようになりました。ラテン系の人たちといるときや、もう少し目立ちたいときはスペイン語を使いました。もう少し控えめにしたいときや、人混みに紛れてあまり注目されたくないときは、英語の発音を使いました。

人生を歩む中で、私は人の名前を正しく発音することを意識するように心がけました。ロサンゼルスのような多様性に富んだ都市では、せめて誰かに名前を伝える礼儀は持てるようにしたいと思いました。アルメニア語、中国語、日本語、ギリシャ語、フランス語、何であれ、その努力をしたいと思いました。バイリンガルだった私は、ある言語や他の言語に付随する奇妙な音を発音するために、あらゆる音を発することに慣れていたので、ほとんど自然にそうすることができました。誰かの名前を発音するときは、十分に流暢に聞こえるようにすることができました。高校でフランス語を履修しましたが、先生たちは私の発音に驚いていました。ほとんどのロマンス語とゲルマン語族の言語は、比較的簡単に取り組むことができました。

やがて、UCLAで初めて日本語の授業を受ける日が来ました。私は研究室に座っていましたが、クラスでラテン系は私だけでした。私たちは順番に自己紹介をして、自分の名前の日本語の発音を聞きました。クラスのほとんどの人はアジア系か英語の名前を持っていて、講師が簡単に翻訳してくれました。講師が私のところに来て、少し戸惑っていました。スペイン語の名前を翻訳したことがなかったのです。また、日本語でメキシコ系アメリカ人の言い方を学んだこともなかったのです。

私はこのクラスでほとんどアイデンティティを失っていました。チカーノ語を日本語に翻訳する方法にさえ触れたくありませんでした。それはまた別の話で、おそらくそれだけで研究論文になるでしょう。数日かかりましたが、彼女は私に日本語で名前を教えてくれました。オスカーに付ける名前は OSUKA で、それは簡単ですが、私の名字は MADORIGA でも MADORIGARU でもいいと彼女は言いました。私はどちらかを選ばなければなりませんでした。私は短い方の MADORIGA を選び、こうして私は OSUKA MADORIGA、または MADORIGA-SAN になりました。

この時点で、クラスメイトたちは私と同じくらい私の名前に興味を持っていて、私はクラスの人気者になりました。彼らは中庭から私たちを「マドリガさん！」と呼んでくれました。彼らは私を勉強に呼んでくれました。「ねえ、マドリガさん、私たちと一緒に日本語を勉強しなさい。」自分の名前の発音を人々に教える方法に一生を費やし、今、まったく新しい発音を聞くというのは、現実離れした体験でした。それだけでなく、私は自分の名前をひらがなで書く方法も学びました。

こうして、私の名前を呼ぶ新しい方法が生まれ、まるで新しい人間になったかのようでした。父が望んだように、私は家族の影を追うのではなく、自分の名前を持つようになりました。私は自分自身であり、日本語版もそれに合わせて変化しました。

* * * * *

この物語は、2014 年 6 月 28 日に全米日系人博物館で開催された日系人の名前に関するワークショップで作成されました。今後開催される無料の日系人の名前に関するワークショップの詳細については、 5dn.org/namesをご覧ください。

© 2014 Oscar Madrigal

ニマ会によるお気に入り

特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。

星 27 個