星 20 個

ほとんどの日系人は、祖国の伝統とともに育つという贅沢を享受しています。両親や僧侶、あるいはその両方からお盆の意味を教わること。幼い頃に桃から生まれた男の子、舌のない雀の物語を読んでもらうこと。あるいは、両親が博学であれば、坊ちゃんとして知られる東京の若旦那が、マキャベリ的な赤シャツの田舎の悪魔を、うまくパンチして倒すという寓話を聞くこと。法外な値段を払って作ってもらわなくても、おいしい日本食の味を味わうこと。これらは、私の日系人の兄弟姉妹が何の躊躇もなく享受できる贅沢です。

私にはそのような贅沢はありませんでしたが、あなたに手紙を書いているアイノコは、これらの感情、考え、信念を自分自身で学びました。

私は、日本人とドイツ・アイルランド人のハーフの父とイタリア人とスウェーデン人のハーフの母のもとに生まれました。ですから、私の血は4分の1が日系人です。私は日本人男性には見えませんが、同じくアイノコである知り合いは、私の目は日本人に似ていると言いました。それは、私の目が15歳の頃から憧れていたアーモンド型であるという意味ではなく、その目自体が、逆境が消そうとしても決して消えることのない、同じ深い眼差し、あの炎を持っているという意味です。

私の育ちは本当に平凡なものでした。学校に行く前は、一日中テレビの前に座って満足していました。西洋料理を食べていました。父も母も私の祖先やそのようなことについて教えてくれませんでした。そして、私は尋ねるほど好奇心がありませんでした。民族に関する知識に最も近いものは、祖母のチエが訪ねてきたときだけでした。

ああ、私の祖母。私はまだ「おばあさん」という言葉を知らなかったので、単に「おばあちゃん」と呼んでいました。祖母のなまりは強すぎて理解できず、祖母の訪問を恐れたことはなかったものの、祖母の前ではひどく内気な子供でした。祖母は訪ねてくるたびに、私と弟に日本からのすばらしい贈り物を持ってきてくれました。私はいつもそれを台無しにしていました。祖母は大好きでしたが、祖母の言っていることを理解していませんでした。祖母は私が12歳のときに亡くなりましたが、祖母をもっと身近に知らなかったことが私の最大の後悔の一つです。

私の「独学」は9歳のときに始まりました。私は読書が好きだったので、町の図書館によく通っていました。ある日、世界の国々についての本が置いてあるコーナーを歩いていました。自分の民族的背景について読むべきだと感じ、私は前述の国々についての彼ら自身に関する本を20冊ほど手に取りました。それらを家に持ち帰り、約2週間かけて読みました。子供の心は1つか2つのことしか覚えられないので、私はこれらの国々のうちのどの国について読み続けるべきかを決めなければなりませんでした。私の心は「日本」を選びました。なぜかはわかりません。おそらく、他の国と最も似ていない国だったからでしょう。民族的誇りのためか、まだわかりませんが、私の心はそのようなことを理解していませんでした。しかし、私は日本を選び、それらの本を2度、3度と読み、すべて返却しました。そして私の独学が始まりました。

私が最初に読んだ本やビデオは、本当に単純なもので、「日本はアジアの国である」「日本の通貨制度は円である」「天皇という人物が率いる議会制民主主義国家である」といった豆知識を教えてくれるものでした。私はこれらの事実を、片方が駄目になってももう片方がそれを補えるように、目と脳に焼き付くまで勉強しました。児童書の内容をすべて暗記できるようになるとすぐに、私は大人向けのコーナーに行き、もっと多くの情報を探しました。私はそれらの本を見つけ、私たちの歴史についてさらに詳しい情報を読みました。「サラリーマンは、日本のほとんどの子供が大人になったらなりたい職業である」「人類史上最初に書かれた小説は、紫式部の『源氏物語』である」「1868年、幕府は、天皇を国家元首として復活させようとする志士たちの集団によって倒された」（この発言がいかに間違っているかを知ったのは、18歳になってからでした）。

やがて、私はこれらの本にも飽き飽きし始めました。そこで私は家にこもり、インターネットで検索し始めました。そして祖国の現在の出来事を知り、野党が数年間体制を固める前に、日本郵政の民営化と「愛国日本」の建設を支持した日和見主義的な政治家や首相について知りました。しかし、終末的な津波と核の放射性降下物がすぐに彼らにも終焉をもたらすでしょう。そして、そこから私は今ここにあなたに手紙を書いている男になったのです。

軍歌を熱唱する男。アメリカ南部のど真ん中で旭日旗を何のためらいもなく購入する男。演歌レコードからラッパの音が鳴り響くのを聞くと、胸と誇りが3倍に膨れ上がり、背筋がさらにまっすぐになる。これが私が味わい、崇拝する日本だ。スリッパを履いた芸者や陰気で色褪せたサラリマン、時をかける策略家の日本ではない。「俺の日本」は、三船敏郎のような賢い男、渥美清のような高潔な愚か者、菅原文太のような不遜だが立派なヤクザ、そして鶴田浩二のような高潔で侵すことのできないサムライで構成されている。

しかし、私の「自己教育」は結局、無駄に終わりました。

なぜ？

結局私はアイノコです。

色白の乙女
私の大きな目を見て笑うかもしれない
そして無作法な歩き方
しかし、彼らは皆、尊重していない
私の大和魂

もし私が日本人の兄弟姉妹にぶつかって、 「スマン（許して）」と頭を下げて謝ったら、彼らは笑います。

正月用のモーニングドレスを着た私。（写真提供：Kramer Photography）

正月にモーニングコート、シルクハット、ハイカラーシャツという華やかな装いで祭りに参加したら、みんな裸のように見つめてくる。

もし私が文学者と話し、三島由紀夫の知的で情熱的な作品を称賛すると、彼らは私を上から目線か狂人だと思うだろう。（彼らの政治的見解による）

私は悲劇的なハパを批判するつもりはありません。そして、私の憂鬱な話が 100 の明るい話にかき消されることもわかっています。しかし、私の独学が結局は無駄になるかもしれないことを否定するのは、楽観的な見方をしすぎることになるでしょう。

死ぬまで日の丸は私の国旗であり、サバの塩焼きは私の心のこもった食べ物であり、私の家には天皇の肖像画が常に飾られています。私の顔色が悪くても、目の周りが狭くても、私は心も血も日本人です。たとえ総国に行くお金がなくても、死んだら墓に鳥居が彫られていれば満足です。

私はアイノコです。それは本当かもしれません。それでも私は日本人です！

© 2013 Nicholas Braun

ニマ会によるお気に入り

特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。

星 20 個