Un Sansei me dijo que cuando fue a Japón le encantó ver que había todo tipo de japoneses: callados y tímidos, ruidosos y agresivos, educados y groseros. "Los japoneses de Japón tienen toda la gama de comportamientos humanos a través de los cuales se expresan", dijo. "Aquí en Estados Unidos nos limitamos a una banda estrecha del espectro".
Recordé de mi infancia que mi padre y sus amigos Issei eran un grupo que bebía mucho y amaba la diversión. Jugaron tan duro como trabajaron e individualmente tenían personalidades distintivas. No todos eran honestos ni completamente confiables. Como grupo, contrastaban marcadamente con sus hijos Nisei, comparativamente tranquilos, mansos y suaves. La Segunda Guerra Mundial fue una catástrofe económica para los Issei y la mayoría de ellos nunca se recuperaron de ella. Pero para la mayoría de los Issei, la guerra no presentó ningún conflicto de lealtad y no pareció afectar lo que sentían sobre sí mismos.
Los Issei con los que hablé dijeron que su mayor preocupación era la supervivencia. Muchos japoneses que trabajaban para blancos perdieron sus empleos cuando estalló la guerra y se quedaron sin ningún medio de sustento. Y cuando comenzó la “evacuación”, algunos temieron que los enviaran a campos de exterminio. Fue un enorme alivio para ellos que en lugar de ser asesinados se les proporcionara comida y refugio.
Sus sentimientos sobre el aspecto político de la guerra eran en la mayoría de los casos claros. Shosuke Sasaki, un issei educado en Estados Unidos que vivía en Seattle, dijo:
“Sentí que Estados Unidos había estado presionando a Japón y logró obligarlo a disparar el primer tiro. Me entristeció porque Japón no era industrialmente capaz de luchar contra un país del tamaño de Estados Unidos y tenía muchas posibilidades de ser aplastado. No culpé a los japoneses... Japón estaba de rodillas por algún tipo de acuerdo por parte de este país, pero la única respuesta de este país fue escupirnos. Si bien me entristecí, sentí cierto orgullo de que Japón se negara a ser intimidado e insultado por más tiempo”.
Sasaki despreciaba a la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos, que cooperaba con el internamiento de japoneses en tiempos de guerra. “Se pusieron a cuatro patas y lamieron las botas del hombre blanco con entusiasmo”, dijo.
Otros Issei que entrevisté no fueron tan duros con los Estados Unidos o con la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos como Sasaki, pero ninguno de ellos expresó vergüenza o culpa por la guerra o temores persistentes. El trauma psicológico de la guerra parecía haber sido sufrido principalmente por los Nisei.
Bebe Toshiko Reschke, asistente social psiquiátrica nisei en Hollywood, California, era una niña durante la guerra, pero recordó que mientras estaba en el campo, tres policías militares entraron en el compartimiento de su familia para buscar contrabando.
"Tuve la sensación de haber sido violada", dijo. “Todavía tengo un problema con eso, con confiar en la autoridad... Que cualquiera puede tener tal control sobre ti y que puede suceder tan rápido. Cuando leo estas historias negativas sobre Japón, todavía tengo esa reacción emocional. Pienso: 'Dios mío, el público estadounidense se está volviendo contra nosotros otra vez'. Esta vez no voy. Esa es mi linea. Esta vez voy a pelear. Me uní a la Unión Estadounidense de Libertades Civiles. Esa es mi manera de afrontar mis miedos sobre lo sucedido”.
No quería visitar los sitios de ninguno de los campos. Pero finalmente mi editor de National Geographic me convenció de que debía intentar encontrar el antiguo emplazamiento del Centro de Reubicación del Río Gila. Me alegré cuando Sabine se ofreció a acompañarme porque cada vez me quedaba más claro que tenía miedo de ir a Gila. Me vi vagando por el desierto en un Land Rover a kilómetros de la civilización.
Intenté alquilar un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, pero cuando llegamos a Phoenix no había ninguno disponible. Me aseguré de llevar una navaja de bolsillo. Podría ser necesario para abrir una mordedura de serpiente. Tomé nota mental de comprar un paquete de seis Coca-Colas para ponerlo en el maletero del coche. Nos mantendríamos adelante por un tiempo si nos perdiéramos en el desierto.
Cuando llegamos a nuestro hotel, mi pecho estaba congestionado y sabía que estaba contrayendo un caso de bronquitis. Iba a ser una carrera. Tenía que llegar al campamento antes de que la enfermedad me obligara a acostarme. Llamé a mi hermano, Nimashi, que vivía en Phoenix, y me dijo que también quería ver el campamento. Había estado viviendo en Phoenix durante casi cuarenta años y no había visitado el sitio ni una sola vez, pero dijo que conocía a alguien que podía darnos indicaciones.
Nos reunimos con Nimashi y su esposa Sadako para desayunar. Había visto a Nimashi sólo unas pocas veces después de la guerra. A los setenta años todavía trabajaba como jardinero. Era delgado, bronceado por el sol y parecía en forma.
Más tarde descubrimos que el lugar del campamento estaba a sólo treinta millas al sur de Phoenix y la autopista de Phoenix a Tucson pasaba a unas pocas millas de allí. Pero tuvimos que tomar una ruta indirecta porque primero tuvimos que visitar al Sr. Ikeda para obtener indicaciones.
El Sr. Ikeda había estado viviendo en Phoenix en el momento en que nos llevaron al campamento de Gila. Recordé cuarenta años antes mirando por la ventanilla del tren y viendo las casas de tejas rojas a la sombra de las palmeras y esperando que viviéramos en una de ellas. Había japoneses viviendo en casas así en Phoenix en ese momento y el Sr. Ikeda era uno de ellos. Al parecer había ido al sitio muchas veces y pudo darnos buenas indicaciones.
Condujimos a través de la ciudad de Chandler, cuyo nombre me sonaba familiar pero no recordaba haberlo visto antes, y entramos en la Reserva India del Río Gila. Había acequias a ambos lados del camino y campos de lechugas, alfalfa y cereales.
Había dos campamentos en Gila, uno llamado Canal y el otro Butte. Tuvimos algunas dificultades para encontrar el sitio del campamento de Butte, en el que habíamos estado, pero pudimos determinar su ubicación por los bloques de cimientos de concreto que estaban esparcidos y las grandes losas de concreto que alguna vez fueron los pisos de los comedores. . La artemisa se había extendido de nuevo por los terrenos del campamento y había crecido hasta dos metros de altura. Dimos una vuelta y miramos. Ninguno de nosotros tenía mucho que decir.
Al día siguiente, Sabine y yo regresamos al sitio. Mi pecho estaba mejor, así que subimos a la cima de la colina que había escalado a menudo cuando era niño. Le mostré a Sabine el lugar donde nos sentábamos Goro y yo cuando me explicó por qué la gente en China no estaba al revés. Desde lo alto de la colina podíamos ver cuadrados verdes de campos cultivados. Había una finca ganadera cerca y pudimos ver a un hombre a caballo conduciendo unos cuantos novillos. Cuando yo era niño, hasta donde alcanzaba la vista no había nada más que desierto y naturaleza. Sentí una gran indignación porque estaban arruinando mi hermoso desierto. Entonces me di cuenta de que había amado a Gila.
Durante las primeras semanas, le tenía miedo al desierto, pero a medida que me acostumbré a mi nuevo entorno, no era a Gila a quien temía, sino al mundo exterior, el mundo del que habíamos sido expulsados.
Empecé a darme cuenta de que el miedo nunca me había abandonado y que me había perseguido toda mi vida. ¿Por qué le había gritado a ese periodista que quería interrogar a ese gobernador? Fue porque me había dado miedo. Había sacado su cuaderno y, por alguna razón inexplicable, estaba anotando cada palabra que yo decía. De hecho, me estaba acusando de ser una persona traicionera que se confabularía con el gobernador para engañar a la prensa y al público.
En 1942, las autoridades blancas reconocieron que no todos los estadounidenses de origen japonés eran desleales, pero dijeron que no había manera de separar a los desleales de los leales. El estereotipo del oriental inescrutable estaba tan profundamente arraigado en la mente occidental que nadie lo cuestionó seriamente. Por lo tanto, todos éramos sospechosos y a todos nos sacaron de nuestros hogares y nos metieron en campos de concentración.
Cuando finalmente me senté a escribir, no pude escribir el artículo que me había propuesto: una historia optimista de un valiente grupo de estadounidenses de origen asiático que, tras superar un pasado duro y amargo, eran los Horatio Argel de nuestro tiempo. . Había mucha evidencia y material para respaldar tal historia de éxito y podría haber sido escrita, pero no por mí. Se habría desviado de la amargura de la experiencia japonesa-estadounidense. No podía pintar una cara feliz en la comunidad japonesa americana cuando tantos de nosotros, especialmente los Nisei, seguíamos emocionalmente enfermos o lisiados.
Al final, National Geographic rechazó mi artículo, que trataba casi exclusivamente del encarcelamiento masivo y sus consecuencias psicológicas. El New York Times Magazine publicó más tarde una versión abreviada con el título “La ansiedad de ser un japonés-estadounidense”.
Cuando hablé con Grant Ujifusa, el editor de Sansei, me dijo que su abuelo estaba encantado cuando se inauguró el Centro de Reubicación Heart Mountain y miles de japoneses llegaron a Wyoming. Iba con frecuencia al campamento, donde por fin podía mezclarse con su propia gente.
Tuve una experiencia emocional similar cuando viajé por todo el país en busca de japoneses. Fue como una extensión de mi viaje a Japón, donde mis primos me aceptaron inmediatamente como parte de la familia. Vi que efectivamente éramos un pueblo, con personalidad, carácter, historia y memoria racial propia, y que nuestras raíces eran profundas y tenaces. En los japoneses con los que hablé, me vi a mí mismo. Fue como un regreso a casa.
*Este es un extracto de la edición revisada de En busca de Hiroshi de Gene Oishi (2024).
© 1988 Gene Oishi
