Han pasado más de tres décadas desde que la Charles E. Tuttle Company publicó En busca de Hiroshi . Mucho ha cambiado desde entonces, tanto en mí como en nuestro país. Ya no soy un joven en busca de sí mismo, y es nuestro país el que, en el momento de escribir estas líneas, parece estar en busca de su alma. Aun así, me siento profundamente satisfecho de que Kaya Press, que publicó mi novela Fox Drum Bebop , haya considerado mis memorias dignas de republicarse.
A esta nueva edición , he agregado un Epílogo para dar cuenta de los cambios que han tenido lugar desde la publicación original. Los franceses tienen un dicho, plus ça change, plus c'est la même chose , que sugiere que incluso cuando exteriormente parece que se han producido grandes cambios, en realidad todo sigue igual. El resurgimiento de prejuicios y animosidades raciales en Estados Unidos podría respaldar este punto de vista, pero mis memorias no tratan sobre el estado de nuestro país, sino sobre cómo veo mi lugar en él. Desde esta perspectiva personal, muchas cosas han cambiado y Hiroshi , en significado y contexto, ya no es el mismo.
Hiroshi se basó en mi experiencia infantil como uno de los 110.000 japoneses estadounidenses que vivían en la costa oeste de los Estados Unidos arrestados y encerrados en campos de concentración al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y cómo esa experiencia afectó mi vida. Consideré cambiar el punto de vista actualizando la voz narrativa para tener en cuenta mi consternación por la reciente ola de racismo y xenofobia que se ha vuelto cada vez más frecuente. Pero el libro es una memoria que refleja mis experiencias y el entorno cultural y político del trauma que experimenté en la infancia y sus efectos duraderos. Es un libro escrito por alguien que aún no había encontrado respuestas a preguntas sobre su pasado.
Como sugiere el título, es una búsqueda, no una autobiografía escrita en la plenitud de los tiempos. En los años de la posguerra, hice caso omiso del encarcelamiento masivo como uno de esos acontecimientos desafortunados que ocurren en la guerra. Sus efectos sobre nosotros, pensé, fueron principalmente económicos.
Antes de la guerra, mi padre había cultivado grandes extensiones de tierra en el valle de Santa María de California, empleando a cientos de trabajadores del campo. Cuando las fuerzas navales japonesas atacaron la base naval estadounidense en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, él era uno de los muchos otros líderes de comunidades japonesas en la costa oeste de los Estados Unidos arrestados por agentes del FBI esa misma noche. Al resto de nosotros se nos permitió permanecer en nuestros hogares durante unos meses hasta que se construyeron campamentos en zonas silvestres del interior del país. Las comunidades japonesas a lo largo de la costa oeste de Estados Unidos quedaron vacías; los agricultores y las empresas quedaron arruinados.
Cuando regresamos a nuestra casa después de la guerra, mis padres tuvieron que unirse a grupos de trabajadores como los que mi padre había empleado antes de la guerra. Parte del trabajo lo hacíamos agachados, pero mis padres eran demasiado mayores para eso y tenían que arrastrar los pies de rodillas.
Curiosamente, sólo años después, cuando me casé y tenía mis propios hijos, comprendí plenamente la humillación que habían soportado mis padres y el valor con el que afrontaron y sobrevivieron a su empobrecimiento. La comprensión de la guerra y sus consecuencias se produjo de forma lenta y inesperada.
Uno de esos momentos fue la lectura de soldados que regresaban de Afganistán e Irak a quienes se les diagnosticó trastorno de estrés postraumático y no pudieron establecer una conexión clara entre sus problemas y el trauma del combate. Me acordé de lo que solía llamarse “fatiga de batalla”, excepto que la nueva designación enfatizaba las lesiones psíquicas que aparecen después de que los soldados regresan a casa, donde presumiblemente estaban a salvo. Lo que me interesó es que las víctimas de PTSD a veces no podían establecer una conexión clara entre sus problemas y el trauma del combate. Supongo que algunos de estos soldados se culparon a sí mismos por lo que fuera que les preocupaba. Algunos recurrieron al suicidio, una solución que yo también he contemplado en el pasado.
No me comparo con los soldados que regresan de los horrores de la guerra, excepto que en algunos casos parecían estar en un estado de negación. Insistí durante años en que mi experiencia en tiempos de guerra no me afectó seriamente. A mi familia y a mí nos sacaron de nuestra casa y nos encarcelaron en un lugar rodeado de alambre de púas y custodiado por soldados armados con rifles con bayonetas caladas y ametralladoras. Mi padre había perdido todo lo que había construido durante cuatro décadas en Estados Unidos. Me dije a mí mismo que esas cosas suceden en la guerra y me llevó años superar el manto protector que me había envuelto.
Mucho después de la guerra, un amigo blanco me pidió que le describiera los campos y cómo nos trataban. Le dije que los guardias nos desnudarían, nos atarían con los brazos abiertos a estacas en el desierto y nos echarían miel encima para que las hormigas vinieran y se alimentaran de nosotros. Mi amigo se rió y protestó por mi humor negro. "Oye", dije, arañando mi camisa, "¿quieres ver las cicatrices?"
Más de dos décadas después de mi encarcelamiento, todavía me resultaba difícil hablar de ello. No me atreví a mirar demasiado profundamente en mí mismo para descubrir cómo me sentía realmente acerca de la experiencia, pero mi broma describía mi condición con mayor precisión de lo que pensé en ese momento. Me comieron vivo en el desierto, no las hormigas sino las dudas: dudas sobre mí, mis padres y mi identidad cultural. Me asaltó la idea de que algo andaba mal conmigo, con mis padres o con los japoneses en general.
Hiroshi había comenzado como una novela porque pensaba que la ficción era un mejor vehículo para explorar facetas de mi vida basadas en recuerdos de la infancia. Pero la ficción, como la música, toca profundos pozos de sentimientos ocultos a la mente consciente. Me encontré incapaz de manipular mis recuerdos de tal manera que produjeran el impacto emocional, grande o sutil, que requiere la ficción. Cuando una vez un personaje de mi historia me dijo: “Soy japonés”, inexplicablemente rompí a llorar y no pude continuar. Permanecí, durante años, en este emocional bloqueo del escritor.
Comencé a comprender mejor el bagaje emocional que llevaba cuando, a principios de la década de 1980, National Geographic me pidió que escribiera un artículo sobre el éxito de los estadounidenses de origen japonés en la posguerra. Viajé por el país entrevistando a decenas de japoneses, incluidos inmigrantes de primera generación, sus hijos y nietos.
Escuchar sus historias y sentimientos residuales sobre su experiencia en tiempos de guerra me sacó de mi aislamiento autoimpuesto y terminé escribiendo no una historia de éxito feliz sobre la “minoría modelo”, sino una de angustia, dolor y miedos e ira no resueltos. National Geographic lo rechazó, pero The New York Times Magazine publicó una versión abreviada titulada “La ansiedad de ser japonés-estadounidense”.
Las entrevistas que realicé para el artículo me hicieron darme cuenta de que el trauma de mi infancia que había reprimido durante mucho tiempo era real y compartido por otros estadounidenses de origen japonés en todo el país. El hecho de que The New York Times Magazine publicara mi relato en primera persona de mis experiencias durante la guerra y sus secuelas me dio el incentivo para escribir este libro.
Todos nos vemos afectados por acontecimientos mundiales que están fuera de nuestro control pero que, sin embargo, moldean y dirigen profundamente nuestras vidas. Para mí, como para millones de personas, fue la Segunda Guerra Mundial. La guerra impactó a los estadounidenses de origen japonés de una manera única que no sólo fue financieramente ruinosa, sino que también sacudió y amenazó nuestra propia identidad. Finalmente le di un nombre a ese todavía inestable sentido de mí mismo: un niño japonés-estadounidense llamado Hiroshi para que fuera mi sustituto ficticio. Se convirtió en mi bote salvavidas.
Para sobrevivir emocionalmente, necesitaba encontrar a Hiroshi, quien definió mi lugar en este mundo. Sócrates pareció tener razón cuando dijo que no vale la pena vivir una vida sin examinar. Descubrí que mis años de negación del trauma de mi niñez y mi incapacidad para examinar y confrontar el daño que me causó a mí, a mi familia y a los estadounidenses de origen japonés en general habían estado llenos de confusión y dolor evitable.
La búsqueda de Hiroshi fue una búsqueda de mi propia identidad y de comprender y deshacerme de esta carga paralizante que he estado cargando durante la mayor parte de mi vida. Sin duda, los males de este mundo continúan y yo soy como la mayoría de la humanidad, una hoja arrastrada de aquí para allá por el viento. Pero mi comprensión de quién y qué soy ahora está conmigo y bajo mi mando.
*Este es un extracto de la edición revisada de En busca de Hiroshi de Gene Oishi (2024).
© 2024 Gene Oishi
