Por eso lo he dicho muchas veces, pero no todo el mundo puede llegar a ser como Rui Hachimura o Yuta Watanabe. Aunque son japoneses, son un raro ejemplo de un talento que es uno entre decenas de miles, o incluso uno entre cientos de miles, y fue capaz de florecer en un ambiente feliz. "No sé cuántos atletas talentosos han quedado enterrados en las sombras", dijo un ex monje, a quien la gente de Little Tokyo llama Osho, y repitió cosas como estas una y otra vez.

Como ex monje que predica el camino a los demás, no es mi intención siempre decir cosas negativas acerca de que algo es imposible o imposible, pero Hayato, que todavía era un adolescente, de repente hizo una propuesta. Era tan poco convencional, y además, volvía tan persistentemente que el sacerdote estaba completamente harto de ello.

En las afueras de la ciudad, después de pasar por Rose Street, un terreno de tamaño modesto, demasiado pequeño para una instalación comercial, está rodeado por una valla envuelta con alambre de púas. Había un viejo cartel, oxidado y quemado por el sol, con las palabras "Se vende" escritas en letras rojas como el hollín. Un joven llamado Hayato, que parece delgado para su edad y siempre viste los mismos viejos jeans y una camiseta blanca un poco sucia, de repente dice que quiere construir una cancha de baloncesto en la calle en este lugar. Quizás no le gustó la renuencia del sacerdote a hablar, mientras Hayato driblaba una vieja y sucia pelota de baloncesto, luciendo angustiado.

"Vamos, Monarch, ¿no es fácil decir inmediatamente que es imposible? Sin embargo, los jugadores que actualmente están activos en la NBA están parados en la cancha y superando cosas aparentemente imposibles como esa. ¿No es eso lo que quieres decir?" ? ¿Conoces la frase que usa Russell Westbrook de Los Angeles Lakers? ¿Por qué no? No hay nada que no puedas hacer, ¿verdad? Osho, oye".

"Desafortunadamente, no soy un fanático del baloncesto, así que no conozco a ningún jugador como West. Conoces a Hayato, ¿verdad? Soy un fanático de las Grandes Ligas. He estado obsesionado con Shohei Otani durante mucho tiempo".

Cuando el sacerdote dio una respuesta confusa, Hayato se molestó aún más y le dio la espalda. El sacerdote lanzó una mirada preocupada a la espalda de Hayato, quien se estaba comportando de una manera tan infantil. Hayato siempre practica el regate solo en parques y callejones. Nunca veía a su familia ni a sus amigos a su alrededor y, a veces, continuaba practicando hasta bien entrada la noche, incluso cuando ya estaba oscuro. El sacerdote se preocupó, por lo que una tarde lo invitó a su casa en condominio para verlo en el frío. Al servir Coca-Cola, Yato comenzó a visitar la casa del sacerdote de vez en cuando.

Aunque no he oído nada al respecto, puedo imaginar fácilmente que el ambiente hogareño de Hayato no es muy bueno. Era fácil imaginar que vivía en una casa desordenada, a juzgar por su ropa descuidada y el fuerte olor corporal que a veces le llegaba a la punta de la nariz. Sobre todo, aunque todavía es un hombre joven, Osho, que ha estado lidiando con el sufrimiento de muchos japoneses estadounidenses que viven en Los Ángeles durante muchos años, puede mirar fácilmente los ojos de Hayato hacia arriba. Pude verlo en mis manos.

"No digas eso, Hayato. Pero no lo entiendo. Aunque es un terreno tan pequeño, esto es Los Ángeles. Si sumas el costo del terreno y el costo de construir la cancha, Costaría muchísimo. Alrededor de 100 millones de yenes. Podría llevar un tiempo. ¿Tienes esa cantidad de dinero? Yo no lo tengo. Después de todo, ¿por qué tienes que hacer eso?

"Sabes, hoy en día hay muchas maneras de ganar dinero si usas tu cerebro. ¿Conoces el crowdfunding, Monk? Solicitas donaciones en Internet. Escuché que, de hecho, hay casos en los que se hicieron abrigos". Leí un artículo en Internet. En términos generales, no estoy pensando en mí ni hablando así. Estoy preocupado por Little Tokyo en su conjunto, ¿verdad? Esta ciudad soy yo. ¿No crees que toda la gente de tu ¿Están perdiendo su energía? ¡En una gran ciudad como Los Ángeles, no es nada agradable que todos los jóvenes estadounidenses de origen japonés estén deprimidos!

Al ver a Hayato quejarse en un tono inusualmente agudo y casi de crisis, el sacerdote pareció un poco abrumado.

"Bueno, es posible que no podamos volvernos como Hachimura o Watanabe, pero... ni siquiera tenemos la posibilidad de que eso suceda. Esta ciudad no está conectada a nada en este momento".

Aunque la idea de construir una cancha de baloncesto era descabellada, Osho también sintió que Hayato dijo que la generación joven de japoneses estadounidenses que vivían en Little Tokyo carecía de esperanza. Debido a las características de Los Ángeles, una metrópoli glamorosa, muchas personas parecen vivir sus vidas con una mirada esperanzada en sus rostros. Sin embargo, los cambios han sido drásticos en los Estados Unidos en los últimos años, y el gigantesco y misterioso monstruo llamado capitalismo finalmente ha comenzado a extenderse con tremendo poder, y la brecha entre quienes tienen dinero y quienes no lo tienen se ha ampliado. , se había vuelto brutalmente explícito. Un ejemplo de esto fue la camiseta blanca que llevaba Hayato, amarillenta por la suciedad.

Entonces, la pandemia del nuevo coronavirus se convirtió en un golpe añadido. Para los japoneses-estadounidenses del Pequeño Tokio, muchos de los cuales se ganaban la vida comiendo, bebiendo y haciendo turismo, esta persistente epidemia causó grandes daños, casi fatales. El monje, que es una persona religiosa, ha estado aceptando las acusaciones, que son similares a maldiciones y resumen las tribulaciones y dificultades de este mundo, durante dos o tres años dentro de los terrenos del templo, pero esto se debe a que es un monje experimentado. ... Aunque tenía sacerdote, aquellos días eran insoportables. Finalmente, en el día histórico de cumplir 80 años, ignoró los intentos de sus compañeros de trabajo de detenerlo y renunció a su trabajo en un templo donde no hay edad de jubilación.

A partir de esta serie de experiencias, pude entender la historia de Hayato de que los jóvenes que viven en este pueblo ahora no tienen esperanza, y al mismo tiempo sentí un dejo de tristeza en eso, y al mismo tiempo, pude Entiendo la historia de Hayato. Un sentimiento similar al de una crisis brotó desde lo más profundo de mi pecho.

De repente, el sacerdote trató de imaginar cómo sería cuando se construyera un nuevo patio en este terreno baldío anodino. Escuché el sonido de un regate que venía desde muy lejos y el sonido gradualmente se hizo más fuerte. Uno a uno, jóvenes con ropa no tan limpia comienzan a reunirse en la cancha, al igual que Hayato. Persiguen la pelota de baloncesto mientras alzan sus voces animadas. Todos los jóvenes se reunieron en un tribunal callejero imaginario. Tenía una sonrisa inocente y despreocupada en su rostro, y su sudor goteante brillaba bajo la luz del sol del verano de California. Al monje le pareció una escena brillante y esperanzadora en medio de las calles desoladas de hoy.

"En realidad"

El monje murmuró para sí mismo.

"Realmente no necesito ser un héroe como Rui Hachimura o Yuta Watanabe. Simplemente tener un lugar donde pueda apasionarme por algo podría ser suficiente".

Osho sintió que había vislumbrado un rayo de salvación y un vislumbre del futuro de esta ciudad en la escena que había imaginado de una cancha de baloncesto callejera. Mi pecho, que había estado dolorido como si algo estuviera atrapado en él, de repente dejó que el aire fluyera a través de él y mi cuerpo se volvió más liviano. Luego, como para coincidir con eso, sopló un fuerte torbellino que hizo que la tierra seca del terreno baldío volara. Cuando sentí el olor a tierra en lo profundo de las fosas nasales del monje, recuerdos de hace décadas comenzaron a surgir en mi mente uno tras otro como imágenes vívidas.

"Quiero que lo escuchen como si fuera un viejo cuento popular".

Comienza el sacerdote. Sintiendo un cambio en el tono de su voz, Hayato dejó de driblar el balón y esperó las siguientes palabras de Osho.

“Durante la última guerra, los japoneses americanos en Little Tokyo, que tenían relaciones hostiles con los Estados Unidos, fueron enviados al campo de internamiento de Manzana. Por supuesto, yo también estuve allí. Aunque era sólo un niño pequeño, la vida allí era muy infantil. Pensé que era humillante y terrible. Sin embargo, lo que fue aún más doloroso fue la vida miserable que tuve que vivir después de regresar a esta ciudad decadente cerca del final de la guerra en 1944, perdiendo mi orgullo. Yo "

Cuando el monje terminó de hablar, la cancha de baloncesto que había imaginado en su mente desapareció y el paisaje alrededor del terreno baldío cambió de repente. Al principio, uno por uno, los recuerdos eran sólo bidimensionales, como fotografías antiguas, pero a medida que aumentaba el número, las imágenes gradualmente se volvieron tridimensionales. En una amplia zona, muy al fondo, un antiguo paisaje urbano en ruinas que se asemeja Aparece un pueblo fantasma y comienza a escucharse el sonido de un jazz rudo.

De vez en cuando, hombres borrachos y vestidos sucios que parecían trabajadores deambulaban, tarareando para sí mismos. Esta era exactamente la escena del Pequeño Tokio en 1944, cuando los japoneses americanos empezaban a regresar de los campos de internamiento, cuando el monje apenas empezaba a hablar de ello, y de repente esto surgió en la mente del viejo monje. como gráficos por computadora, y si dabas un paso adelante, casi podías tocar las paredes exteriores de los edificios antiguos. Fue una especie de experiencia mística que superó con creces el nivel de recordar viejos recuerdos, y el monje temblaba mientras contenía la respiración mientras contemplaba el paisaje del Pequeño Tokio del pasado, al que se enfrentaba por primera vez en más más de medio siglo.

"Ay dios mío..."

El sacerdote cantaba en voz baja mientras contemplaba incansablemente el paisaje urbano frente a él. Este fenómeno parece un milagro. Quizás el olor a tierra en un terreno baldío arrastrado por el viento era exactamente el mismo olor a polvo que olí en aquel entonces en 1944, por lo que una parte de mi cerebro recordó la escena de hace más de medio siglo. Su mente extrañamente despierta, el sacerdote pensó que podría haber estado fuertemente conectada con él.

"Aunque no había japoneses-estadounidenses, este lugar se convirtió en un vertedero de gente sin escrúpulos. El vibrante y limpio barrio japonés se llenó de ruidosos clubes nocturnos y el nombre de la ciudad se cambió a Civic Hotel. El hotel se había convertido en un semillero". por el juego y la prostitución".

"Espera... ¿qué pasa, Osho?"

Hayato tuvo una especie de idea extraña sobre el sacerdote que tuvo una visión de un gran edificio que otras personas no podían ver en un lote baldío y que hablaba con una expresión inusualmente sombría con el ceño fruncido. Me miró con ojos asustados. , como si estuviera mirando a alguien poseído por algo que no estaba allí.

"Después de la guerra, que estuvo llena de desesperación, hubo una discriminación interminable. Y luego hubo un motín de demolición de la ciudad que continuó durante mucho tiempo... Si lo piensas bien, es extraño que esta ciudad llamada La pequeña Tokio ha estado expuesta a tantas dificultades. Era una ciudad, ¿no?

El sacerdote habló solo durante un rato, manteniendo la vista al frente, sin siquiera decirle nada a Hayato, que estaba junto a él, y luego aparecieron las calles del Pequeño Tokio de 1944, recreadas con asombrosa resolución. Comenzó a desdibujarse y la figura gradualmente se hizo más delgada. Entonces, el sacerdote finalmente se volvió hacia Hayato, le dio su habitual sonrisa amable y dijo:

"Es solo eso, Hayato. No importa cuántas veces fue atacada por las dificultades, esta ciudad nunca se rindió. ¡Es una ciudad muy fuerte que nunca se rinde! No importa las dificultades que surgieron, alguien siempre se puso de pie. Así es. Eso es exactamente ¿Por qué no? Soy un idiota. He estado viviendo en Little Tokyo durante tanto tiempo, pero lo olvidé..."

Hayato no puede evitar sonreír ante las palabras del sacerdote y sonreír.

"Lo que necesita la generación joven como Hayato es lo que esta ciudad necesita ahora para recuperar su brillo. Vamos, cancha de baloncesto. Intentémoslo. ¿Qué podemos hacer para ayudar? Yo te ayudaré".

Cuando el sacerdote dijo esto con palabras fuertes, el rostro de Hayato, que había estado preocupado por el sacerdote que había estado actuando de manera extraña por un tiempo, de repente se iluminó aún más.

"¡Bueno, tienes que venir, Osho! Sé de lo que estás hablando. Primero, necesitamos crear una página de inicio de crowdfunding. Oye, ¿conoces a alguien que pueda usar una computadora? Además, tengo un plan secreto. un abrigo aquí. Vamos a transmitir en TikTok que tenemos un plan. De esa manera, mucha gente sabrá sobre este plan. Oye, va a haber un monje, ¿verdad? Yo, el monje va a ser vestido como un monje y voy a hacer un espectáculo al estilo Doja. ¡Creen que si bailan la canción de Cat, se volverá viral!

"... ¿Qué es Doja Cat?"

Frente a un terreno baldío en una esquina del Pequeño Tokio, la alegre conversación entre estas dos personas, de edades muy diferentes, continúa sin fin.

*Este cuento ganó una mención honorífica en la categoría japonesa del 10° Concurso de Cuentos Cortos realizado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2023 Kosuke Kaburagi