Los ladrillos de la plaza están húmedos por el rocío de la mañana y las linternas que cuelgan sobre lo alto están oscuras y quietas. El cielo arriba es una cúpula de color índigo profundo, y el único sonido es el de la autopista a lo lejos: un zumbido bajo, un estruendo ocasional. Hacia el oeste, los edificios del centro se elevan como gigantes dormidos, con las ventanas oscuras.

* * * * *

A unos kilómetros de distancia, Kenji hojea su teléfono en la mesa de la cocina.

“Atraparon al tipo. Está muerto”, dice sin levantar la vista, mientras su esposa coloca una taza de café a su lado. Estas son las primeras palabras que pronuncia hoy.

“Lo vi”, responde ella. "Gracias a Dios."

Kenji sigue desplazándose.

La voz de un hombre, fuerte, surge del teléfono. “-diez muertos confirmados-” El pulgar de Kenji trabaja rápidamente para bajar el volumen. “-no está claro si fue un crimen de odio-” Kenji aparta al hombre.

El frigorífico zumba.

"¿Crees que deberíamos cerrar el restaurante hoy?"

Sacude la cabeza como si ya hubiera pensado en esto. Se pone de pie y se mete el teléfono en el bolsillo trasero.

"No", dice. "Él está muerto. Se acabo."

Su café permanece intacto sobre la mesa.

* * * * *

El autobús avanza hacia el oeste por la 10, más rápido de lo que Paul cree que debería ir un autobús tan grande. Pero un domingo tan temprano no hay tráfico. Paul mira sus manos, nudosas como bolas de jengibre, dobladas sobre su regazo, y nota que sus dedos están ligeramente ennegrecidos por la tinta después de leer el periódico de la mañana. Suspira y levanta la vista para ver la señal verde más adelante: Monterey Park.

Gira la cabeza para mirar por la ventana. De alguna manera espera ver luces de policía parpadeantes o una multitud de dolientes, pero, por supuesto, desde la autopista solo ve el pequeño vecindario, ordenado y tranquilo. La idea de las personas que duermen dentro de esas casas (lo que sentirán esta mañana cuando abran los ojos y recuerden) aterriza como un peso en su pecho. Las casas se desdibujan fuera de la ventana.

Paul se baja del autobús en Arcadia y Los Ángeles St. Las puertas se cierran con un silbido cuando el autobús se aleja y el cielo apenas comienza a sonrojarse. Las piernas de Paul siempre están rígidas después de este viaje. Su caminata matutina es su momento para estirarse.

Después de toda una vida inclinado sobre una escoba, su cuerpo ha adoptado esa posición como punto de descanso, de modo que enderezar la espalda, levantar la cabeza, siempre requiere algo de trabajo. Él echa los hombros hacia atrás y comienza a caminar. Las farolas empiezan a apagarse en lo alto. Extiende sus brazos uno a la vez, hacia el cielo cada vez más brillante.

Después de dos años de jubilación, Paul todavía no puede dormir hasta tarde, ni siquiera los domingos. Así que todas las mañanas se levanta a las cinco de la mañana y toma el autobús hasta Little Tokyo, su rutina desde hace treinta años. Encuentra consuelo en esto. Pero todavía se siente un poco culpable todos los días, como un niño que hace novillos en la escuela.

Por un momento se imagina a sí mismo como un niño pequeño, con piernas delgadas y calcetines hasta la rodilla, caminando las dos cuadras desde la casa de su infancia hasta la escuela primaria Dayton Heights. Paul niega levemente con la cabeza: ese niño nunca haría novillos.

El pensamiento trae una pequeña sonrisa a sus labios justo cuando llega a la Torre de Fuego Yagura. Paul se inclina lentamente para recoger una taza Boba vacía que está en la acera. Lo coloca en el cubo de la basura y consulta su reloj. 7:29.

* * * * *

La mamá de Danny abre la puerta de su habitación. "Toc toc", dice, cargando una pila de ropa doblada. "Tu ropa de trabajo está encima". Ella lo coloca a su lado en la cama y él baja el teléfono a su regazo.

Ella mira hacia abajo. En la pantalla, un hombre uniformado se encuentra frente a un montón de micrófonos, moviendo los labios en silencio. Detrás de él hay una fila de otros hombres uniformados, todos con las mismas expresiones solemnes.

Danny se da cuenta de que su mamá ha estado llorando. Cada vez que sucede algo como esto, ella pone una expresión extraña en su rostro y lo abraza muy fuerte, pero luego finge que todo está bien. El acto nunca funciona, piensa Danny.

Danny recuerda la última vez, o tal vez la anterior, cuando empujaron al suelo a un anciano asiático en pleno día. Esa vez todo estaba en vídeo, y lo vieron juntos en las noticias, y ella se tapó la boca con la mano y trató de no llorar.

Más tarde, lo vio en YouTube, más veces de las que debería. El vídeo granulado había capturado los momentos previos al ataque, y mientras Danny observaba al anciano, lo que Danny vio fueron a sus abuelos, sus tíos y su madre. El cuerpo del anciano parecía ingrávido cuando lo empujaron hacia atrás. Ni siquiera lo vio venir, pensó Danny.

Le da una palmadita enérgica a la ropa y se da vuelta para irse. “Será mejor que nos vayamos. No llegues tarde”.

Pero Danny nunca llega tarde. Trabaja en restaurantes desde que tenía 15 años y nunca llega tarde. Ambos saben que lo que ella quiere decir es: no tengas miedo.

Cuando llega al centro, Danny aparca junto al juzgado, donde hay un corto paseo hasta su trabajo en Little Tokyo, y la tarifa diaria es barata. Esta mañana camina rápidamente. No le gusta la sensación de estar afuera, expuesto. En el camino observa a cada persona con la que se cruza en la calle y de alguna manera puede sentir que las noticias de ayer están en la mente de todos.

Se pone a trabajar y su jefe Kenji está afuera, barriendo la acera. Con la escoba empuñada con ambas manos saluda a Danny, y la tensión en su mandíbula, el blanco de sus nudillos, dicen lo que no es necesario decir.

Dentro del restaurante, la anfitriona limpia los menús de plástico con una mirada perdida, y los camareros se sientan a las mesas rellenando en silencio botellas de salsa de soja. Está extrañamente silencioso. Incluso si nadie habla de ello, Danny sabe lo que todos están pensando.

Danny comienza a preparar su puesto. Trabaja en la freidora, haciendo tempura, karaage y albóndigas. Se va todas las noches apestando a petróleo y con pequeñas quemaduras rojas en los antebrazos, pero gana un dinero decente y el horario se adapta a las clases de su colegio comunitario. Kenji siempre dice que es el mejor cocinero que ha tenido.

Danny enciende las freidoras y mira fijamente la tina de aceite mientras cobra vida con un brillo. Se forman pequeñas burbujas y su mente divaga:

Para un hombre sin rostro que entra al restaurante, los labios de la anfitriona formando un silencioso "oh" cuando ve el arma en su mano, familias agachándose debajo de las mesas esperando desesperadamente que cualquier cosa pueda evitar que las balas encuentren hogar en sus cabezas, sus vientres, sus cuellos suaves. El estrépito, los gritos, el pop pop pop ensordecedor y eficiente.

El aceite escupe y devuelve a Danny a la realidad. Vuelve a mirar el cartel de SALIDA sobre la puerta trasera. Siempre está haciendo eso estos días. Buscando la salida más cercana.

Quiere fingir que todo está bien. No quiere tener miedo. Pero a veces es difícil.

* * * * *

Kenji barre la acera frente a las puertas del restaurante. Adentro, el equipo del almuerzo está ocupado preparándose para el día, y la idea despierta en él un sentimiento casi paternal: su gente está a salvo adentro. Dirige sus pensamientos a la acera. Le gusta mantenerlo ordenado, como hacen todos los negocios de la zona.

Si caminas unas cuantas cuadras en cualquier dirección, piensa, estás en el centro de Los Ángeles, y allí es diferente. No puedes controlar eso. Pero este trozo de acera... él puede controlarlo. Utiliza el pensamiento para silenciar el ruido en su mente: los qué pasaría si, el por qué.

Kenji levanta la vista cuando Paul se acerca. La chaqueta del anciano y sus pantalones caqui plisados ​​parecen demasiado grandes para su pequeño cuerpo, y su cabeza parece delicada, como un huevo moteado a la luz del sol de la mañana. “Buenos días Paul”, lo saluda Kenji, pero hoy no puede sonreír. Se pregunta si el anciano vio la noticia.

"Buenos días", dice Paul, con un pequeño gesto en dirección a Kenji. Una paloma se posa en la calle, picotea el suelo y se aleja revoloteando mientras pasa un coche. "¿Vas a estar muy ocupado hoy?"

"Sí, tal vez", dice Kenji. "¿Taza de té?" Señala las puertas del restaurante detrás de él y mantiene las manos en el cuello de la escoba.

“No, no, volveré en un rato. ¡Primero voy a caminar un poco para que mi sangre se acelere!

"Entiendo. Nos vemos en un rato entonces”, Kenji se da vuelta para volver a entrar.

“Esté seguro ahora”, dice Paul.

Kenji hace una pausa y piensa: Él lo sabe. “Tú también, amigo mío”, llama Kenji después de la frágil forma, alejándose arrastrando los pies.

* * * * *

Paul camina en silencio, pasando por muchas de las mismas tiendas y restaurantes que han estado aquí desde que él era joven. Algunos han existido más tiempo que él. Comienza en Weller Court, donde Paul recorre cada piso, luego a la Galleria y luego al mercado, donde recorre cada pasillo.

Sus ojos permanecen fijos en el suelo frente a él, aunque cuando pasa junto a alguien, asiente y sonríe gentilmente. Después de un par de horas su estómago comienza a rugir un poco, por lo que regresa a la plaza, al restaurante de Kenji.

Cuando entra se alegra de ver que el restaurante aún está en silencio; la hora punta del almuerzo aún no ha comenzado. Paul se sienta en el último asiento de la barra de sushi y, antes de que se haya instalado, alguien le ha colocado una pequeña taza de té humeante. Él sonríe y asiente.

Envuelve sus dedos alrededor de la pequeña taza de té e inhala el aroma terroso. Sus ojos se dirigen a un joven en la cocina, a través de la ventana por donde pasa la comida. El niño se mueve lentamente, mirando algo frente a él aunque sus ojos no ven. Paul puede decir que tiene miedo, que la noticia lo ha sacudido, dejándolo en un espacio donde no sabe qué hacer con el miedo.

¿Debería reírse de eso? ¿Rabia contra eso? ¿Llorar por eso?

Estos jóvenes han estado tan seguros, tan protegidos, piensa Paul. No conocen el miedo como nuestros padres, como nosotros.

Lo sé, quiere decirle Paul a este chico. Lo sé. Yo era sólo un niño cuando regresamos de los campos, pero todavía lo recuerdo. El miedo te devorará y te hará mirar a lo lejos cuando deberías estar trabajando. Hará que bajes la vista, en lo que parece aburrimiento, cansancio o rendición, pero no es ninguna de esas cosas. Sé lo que se siente al preguntarse. Para preguntarte si eres odiado. Preguntarse por quién. Y preguntarse por qué.

* * * * *

La hora punta del almuerzo suele ser la parte favorita del día de Danny. La cocina está llena de vapor y humo, y las cacerolas chisporrotean sobre la placa. Danny y los otros cocineros están casi hombro con hombro, pero cada uno está concentrado únicamente en su propia estación. Cada uno de ellos mira hacia la ventana que tiene delante durante una fracción de segundo, para coger un billete o colocar un plato debajo de la lámpara calefactora.

“Ordenen”, llaman, aunque ahora es casi innecesario. El estante del escaparate está lleno de comida: bandejas de dumplings, tazones de fideos, platos de pollo frito, camarones y verduras, todos esperando a ser servidos.

Los tres cocineros giran, se acercan y giran uno alrededor del otro como lo hacen todos los días a la hora del almuerzo. Aun así, hablan. Les gusta hablar.

"¿Has visto? ¿El tipo de Monterey Park? ¡Chino!"

"¡Ordena!"

“Sí, loco. Estaba seguro de que sería otro nacionalista blanco o algo así”.

"¿Bien? Mismo. ¡Todavía nos culpan por el Covid!”

“¡Oye, se supone que esto es ramen sin aderezos! ¡Lo dice ahí mismo en el billete!

“Maldita sea, ese es mi problema. Llegando sobre la marcha.

"Es bueno saber que hoy no tenemos un objetivo sobre nuestras espaldas".

"¡La mesa 6 ha estado sentada desde siempre!"

"¡Casi arriba!"

"No lo sé, hombre", dice Danny. "Se siente como si siempre tuviéramos un objetivo en nuestras espaldas".

* * * * *

Después de que terminó el ajetreo del almuerzo, Paul todavía está sentado al final de la barra de sushi, sosteniendo suavemente su taza de té en sus manos. Danny sale de la cocina vestido con ropa de calle. Su delantal está atado en una mano. Con la otra mano pasa los dedos una vez por su espeso cabello negro, que inmediatamente vuelve a caer sobre sus ojos.

Se dirige a la computadora al final del mostrador para marcar el día, cuando levanta la vista y ve a Paul sentado en el mostrador. Danny hace una pausa por un momento y luego toma la tetera. "¿Más té?" pregunta, aunque no es su trabajo.

Paul levanta ambas manos y se recuesta, riendo suavemente. "¡Oh! ¡No más té! ¡Tendré que nadar hasta casa si tengo más!

Danny asiente y vuelve a colocar la tetera. Comienza a tocar la pantalla de la computadora, con los hombros caídos por el cansancio.

Paul observa al niño. "¿Todo listo por hoy?"

Danny se encoge levemente de hombros. "Más o menos".

Danny no explica que ahora se dirige a la biblioteca. Que mañana tiene exámenes para los que necesita estudiar. Que su día está, en cierto modo, lejos de terminar.

Paul observa al niño por un momento y luego se levanta.

"Bueno, será mejor que me vaya yo mismo". Abre los brazos y deja un billete de diez dólares sobre el mostrador. Llega a la puerta principal justo cuando Danny se apresura a abrirla.

Paul mira hacia arriba, sorprendido, "Oh, gracias, gracias", dice Paul, y sale a la brillante tarde.

Kenji está afuera, barriendo la acera nuevamente, y se sorprende un poco al ver a Danny y Paul juntos. Él grita: "Nos vemos mañana".

Ambos saludan con la mano y Kenji observa mientras comienzan a caminar hacia First Street, uno al lado del otro. Se da cuenta de que Paul camina un poco más rápido de lo habitual y que Danny ha disminuido su ritmo típico. Ambos parecen estar un poco más altos y sus pasos son más ligeros.

Observa cómo Paul se gira para decirle algo a Danny, y el joven parece reírse, y Kenji observa cómo sus formas se hacen pequeñas en la distancia.

¿Quién acompaña a quién ?, piensa Kenji, y luego lo reconsidera. Tal vez ambos . Le da a la acera una última mirada evaluadora y luego regresa al interior del restaurante.

* * * * *

El sol se pone rojo y brillante en el cielo, como ocurre a veces en invierno en Los Ángeles. Una a una, las luces de la tienda se apagan, las puertas se cierran con llave y pronto la plaza vuelve a estar vacía. Los ladrillos brillan a la luz de la luna y todo está en silencio.

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del décimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2023 Alison Ozawa Sanders