Os tijolos da praça estão úmidos com o orvalho da manhã, e as lanternas penduradas no alto estão escuras e imóveis. O céu acima é uma cúpula de índigo profundo, e o único som é o da rodovia ao longe – um zumbido baixo, um estrondo ocasional. A oeste, os edifícios do centro da cidade elevam-se como gigantes adormecidos, com as janelas escuras.

* * * * *

A alguns quilômetros de distância, Kenji folheia seu telefone na mesa da cozinha.

“Eles pegaram o cara. Ele está morto”, diz ele sem erguer os olhos, enquanto sua esposa coloca uma caneca de café ao lado dele. Estas são as primeiras palavras que ele fala hoje.

“Eu vi”, ela responde. "Graças a Deus."

Kenji continua rolando.

A voz de um homem, alta, irrompe do telefone. “-dez mortos confirmados-” O polegar de Kenji trabalha rapidamente para diminuir o volume. “-não está claro se foi um crime de ódio-” Kenji afasta o homem.

A geladeira zumbe.

“Você acha que deveríamos fechar o restaurante hoje?”

Ele balança a cabeça como se já tivesse pensado nisso. Ele se levanta, enfiando o telefone no bolso de trás.

“Não”, ele diz. "Ele está morto. Está tudo acabado."

Seu café permanece intocado na mesa.

* * * * *

O ônibus segue para oeste pela 10, mais rápido do que Paul acha que um ônibus tão grande deveria ir. Mas não há trânsito tão cedo num domingo. Paul olha para as mãos, nodosas como pedaços de gengibre, dobradas no colo, e percebe que as pontas dos dedos estão levemente enegrecidas pela tinta da leitura do jornal matinal. Ele suspira e olha para cima para ver a placa verde à frente – Monterey Park.

Ele vira a cabeça para olhar pela janela. De alguma forma, ele espera ver as luzes da polícia piscando ou uma multidão de enlutados, mas é claro que da rodovia ele apenas vê o pequeno bairro, arrumado e tranquilo. A ideia das pessoas dormindo dentro daquelas casas — o que sentirão esta manhã quando abrirem os olhos e se lembrarem — cai como um peso em seu peito. As casas ficam borradas do lado de fora da janela.

Paul desce do ônibus na Arcadia com a Los Angeles St. As portas se fecham quando o ônibus se afasta, e o céu está começando a ganhar vida. As pernas de Paul ficam sempre rígidas depois dessa jornada. Sua caminhada matinal é sua hora de se alongar.

Depois de uma vida inteira curvado sobre uma vassoura, seu corpo adotou essa posição como ponto de apoio, de modo que endireitar as costas, levantar a cabeça sempre dá trabalho. Ele rola os ombros para trás e começa a andar. As luzes da rua começam a piscar no alto. Ele estende os braços, um de cada vez, para o céu claro.

Após dois anos de aposentadoria, Paul ainda não consegue dormir até tarde, nem mesmo aos domingos. Então, todas as manhãs ele se levanta às 5h e pega o ônibus para Little Tokyo, sua rotina há trinta anos. Ele encontra conforto nisso. Mas ele ainda se sente um pouco culpado todos os dias - como uma criança matando aula na escola.

Ele se imagina por um momento como um garotinho, pernas magras e meias até os joelhos, caminhando os dois quarteirões da casa de sua infância até a escola primária de Dayton Heights. Paul balança a cabeça levemente - aquele garoto nunca mataria aula.

O pensamento traz um pequeno sorriso aos seus lábios assim que ele chega à Torre de Fogo Yagura. Paul se abaixa lentamente para pegar um copo vazio de Boba na calçada. Ele o coloca na lata de lixo e verifica o relógio. 7:29.

* * * * *

A mãe de Danny abre a porta do quarto. “Toc toc”, diz ela, carregando uma pilha de roupa dobrada. “Suas roupas de trabalho estão por cima.” Ela o coloca ao lado dele na cama e ele coloca o telefone no colo.

Ela olha para baixo. Na tela, um homem uniformizado está diante de uma confusão de microfones, os lábios movendo-se silenciosamente. Uma fileira de outros homens uniformizados está atrás dele, todos com as mesmas expressões solenes.

Danny percebe que sua mãe está chorando. Cada vez que algo assim acontece, ela fica com uma expressão estranha no rosto e o abraça com muita força, mas depois finge que está tudo bem. A atuação nunca funciona, pensa Danny.

Danny se lembra da última vez — ou talvez da anterior — em que um velho asiático foi jogado no chão no meio do dia. Naquela época estava tudo em vídeo, e eles assistiram juntos no noticiário, e ela tapou a boca com a mão e tentou não chorar.

Mais tarde, ele assistiu no YouTube, mais vezes do que deveria. O vídeo granulado capturou os momentos anteriores ao ataque e, enquanto Danny observava o velho, o que Danny viu foram seus avós, seus tios, sua mãe. O corpo do velho parecia leve quando ele foi empurrado para trás. Ele nem esperava que isso acontecesse, Danny pensou.

Ela dá um tapinha rápido na roupa suja e se vira para sair. “É melhor ir. Não se atrase.”

Mas Danny nunca se atrasa. Ele trabalha em restaurantes desde os 15 anos e nunca se atrasa. Ambos sabem que o que ela quer dizer é: não tenha medo.

Quando chega ao centro, Danny estaciona perto do tribunal, onde fica a poucos passos de seu trabalho em Little Tokyo, e a diária é barata. Esta manhã ele caminha rapidamente. Ele não gosta da sensação de estar do lado de fora, exposto. Ao longo do caminho ele observa cada pessoa que encontra na rua e consegue sentir de alguma forma que as notícias de ontem estão na mente de todos.

Ele começa a trabalhar e seu chefe Kenji está lá fora, varrendo a calçada. Com a vassoura segura com as duas mãos, ele cumprimenta Danny, e a tensão em sua mandíbula, o branco dos nós dos dedos, diz o que não precisa ser dito.

Dentro do restaurante, a recepcionista limpa os cardápios de plástico com um olhar distante, e os garçons sentam-se às mesas reabastecendo silenciosamente as garrafas de molho de soja. Está estranhamente quieto. Mesmo que ninguém fale sobre isso, Danny sabe o que todos estão pensando.

Danny começa a preparar sua estação. Ele trabalha na fritadeira, fazendo tempura, karaage , bolinhos. Ele sai todas as noites cheirando a óleo, com pequenas queimaduras vermelhas em seus antebraços, mas ganha um dinheiro decente e o horário se adapta às aulas da faculdade comunitária. Kenji sempre diz que é o melhor cozinheiro que já teve.

Danny liga as fritadeiras e olha para o tanque de óleo que ganha vida com um brilho. Pequenas bolhas se formam e sua mente divaga:

Para um homem sem rosto entrando no restaurante, os lábios da recepcionista formando um silencioso “oh” ao ver a arma em sua mão, famílias se escondendo sob as mesas esperando desesperadamente que qualquer coisa pudesse impedir que as balas chegassem às suas cabeças, suas barrigas, seus pescoços macios. As batidas, os gritos, o pop pop pop ensurdecedor e eficiente.

O óleo cospe e sacode Danny de volta à realidade. Ele olha de volta para a placa de SAÍDA acima da porta dos fundos. Ele está sempre fazendo isso hoje em dia. Procurando a saída mais próxima.

Ele quer fingir que está tudo bem. Ele não quer ter medo. Mas às vezes é difícil.

* * * * *

Kenji varre a calçada em frente às portas do restaurante. Lá dentro, a equipe do almoço está ocupada se preparando para o dia, e o pensamento desperta nele um sentimento quase paternal – seu povo está seguro lá dentro. Ele volta seus pensamentos para a calçada. Ele gosta de mantê-lo arrumado, assim como fazem todos os negócios da região.

Se você caminhar alguns quarteirões em qualquer direção, pensa ele, estará no meio do centro de Los Angeles, e lá é diferente. Você não pode controlar isso. Mas este pedaço de calçada ele pode controlar. Ele usa o pensamento para acalmar o ruído em sua mente - os e se, o por que-por que-por quê.

Kenji olha para cima quando Paul se aproxima. A jaqueta e a calça cáqui pregueada do velho parecem grandes demais para seu corpo pequeno, e sua cabeça parece delicada, como um ovo salpicado à luz do sol da manhã. “Bom dia, Paul,” Kenji o cumprimenta, mas não consegue trazer um sorriso aos lábios hoje. Ele se pergunta se o velho viu a notícia.

“Bom dia”, diz Paul, com um pequeno aceno na direção de Kenji. Um pombo pousa na rua, bica o chão e depois sai voando enquanto um carro passa. “Vai ser muito ocupado hoje?”

“Sim, talvez”, diz Kenji. "Copo de chá?" Ele acena com a cabeça em direção às portas do restaurante atrás dele e mantém as mãos no pescoço da vassoura.

“Não, não, voltarei daqui a pouco. Vou caminhar um pouco primeiro, faça meu sangue fluir!

"Entendi. Vejo você daqui a pouco,” Kenji se vira para voltar para dentro.

“Esteja seguro agora”, diz Paul.

Kenji faz uma pausa e pensa: ele sabe. “Você também, meu amigo”, Kenji grita atrás da forma frágil, afastando-se.

* * * * *

Paul caminha em silêncio, passando por muitas das mesmas lojas e restaurantes que existem aqui desde que ele era jovem. Alguns existem há mais tempo que ele. Ele começa em Weller Court, onde Paul percorre cada andar, depois segue para a Galleria e depois para o mercado, onde percorre cada corredor para cima e para baixo.

Seus olhos permanecem fixos no chão à sua frente, mas quando ele passa por alguém ele acena com a cabeça e sorri gentilmente. Depois de algumas horas, seu estômago começa a roncar um pouco, então ele volta para a praça, para o restaurante de Kenji.

Quando ele entra, fica feliz em ver que o restaurante ainda está silencioso; a correria da hora do almoço ainda não começou. Paul está sentado no último lugar do sushi bar e, antes mesmo de se acomodar, alguém colocou uma pequena xícara fumegante de chá diante dele. Ele sorri e acena com a cabeça.

Ele envolve a pequena xícara de chá com os dedos e inala o aroma terroso. Seus olhos são atraídos para um jovem na cozinha, pela janela por onde passa a comida. O garoto está se movendo lentamente, olhando para algo à sua frente, embora seus olhos não estejam vendo. Paul percebe que está com medo – que a notícia o abalou, deixando-o num espaço onde ele não sabe o que fazer com o medo.

Ele deveria rir disso? Raiva contra isso? Chorar por isso?

Esses jovens têm estado tão seguros, tão protegidos, pensa Paul. Eles não conhecem o medo como nossos pais conheceram, como nós conhecemos.

Eu sei, Paul quer dizer a esse garoto. Eu sei. Eu era apenas uma criança quando voltamos dos campos, mas ainda me lembro. O medo irá corroê-lo – fará com que você olhe para longe quando deveria estar trabalhando. Isso atrairá seus olhos para baixo, no que parece tédio, exaustão ou rendição, mas não é nada disso. Eu sei como é se perguntar. Para se perguntar se você é odiado. Para saber por quem. E me perguntar por quê.

* * * * *

A correria do almoço geralmente é a parte favorita do dia de Danny. A cozinha está cheia de vapor e fumaça, e panelas chiam no fogão. Danny e os outros cozinheiros ficam quase ombro a ombro, mas cada um está concentrado exclusivamente em sua própria estação. Cada um deles olha para a janela à sua frente por frações de segundo, para pegar um ingresso ou colocar um prato sob a lâmpada de aquecimento.

“Faça seu pedido”, eles gritam, embora seja quase desnecessário agora. A prateleira da vitrine está lotada de comida – travessas de bolinhos, tigelas de macarrão, pratos de frango frito, camarão e legumes – tudo esperando para ser servido.

Os três cozinheiros giram, alcançam e giram em torno uns dos outros, como fazem todos os dias na hora do almoço. Mesmo assim, eles conversam. Eles gostam de conversar.

"Você viu? O cara do Monterey Park? Chinês!"

"Ordenar-se!"

“Sim, loucura. Eu tinha certeza que seria outro nacionalista branco ou algo assim.”

"Certo? Mesmo. Eles ainda nos culpam pela Covid!”

“Ei, isso deveria ser ramen sem coberturas! Está escrito ali mesmo no bilhete!”

“Droga, isso é culpa minha. Chegando na hora.

“É bom saber que não temos um alvo nas costas hoje.”

“A Mesa 6 está parada desde sempre!”

“Quase subindo!”

“Não sei, cara”, diz Danny. “Parece que sempre temos um alvo nas costas.”

* * * * *

Depois que a correria do almoço termina, Paul ainda está sentado na ponta do sushi bar, segurando suavemente a xícara de chá nas mãos. Danny sai da cozinha, vestindo suas roupas normais. Seu avental está enrolado em uma das mãos. Com a outra mão, ele passa os dedos uma vez pelos cabelos negros e grossos, que imediatamente caem de volta em seus olhos.

Ele vai até o computador na ponta do balcão, para marcar o ponto do dia, quando olha para cima e percebe Paul sentado no balcão. Danny faz uma pausa por um momento e depois pega o bule. "Mais chá?" ele pergunta, embora não seja seu trabalho.

Paul levanta as duas mãos e se inclina para trás, rindo baixinho. "Oh! Chega de chá! Terei que nadar para casa se tiver mais!

Danny acena com a cabeça e recoloca o bule. Ele começa a bater na tela do computador, os ombros caídos de exaustão.

Paul observa o menino. “Tudo pronto por hoje?”

Danny dá de ombros. "Bastante."

Danny não explica que agora está indo para a biblioteca. Que ele tem provas amanhã para as quais precisa estudar. Que o dia dele está, de certa forma, muito longe de terminar.

Paul observa o menino por um momento e depois se levanta.

"Bem, é melhor eu ir sozinho." Ele estica os braços e deixa uma nota de dez dólares no balcão. Ele chega à porta da frente no momento em que Danny corre para abri-la para ele.

Paul olha para cima, surpreso: “Oh, obrigado, obrigado”, diz Paul, e sai para a tarde ensolarada.

Kenji está do lado de fora, varrendo a calçada novamente, e fica um pouco surpreso ao ver Danny e Paul juntos. Ele grita: “Vejo você amanhã”.

Ambos acenam levemente, e Kenji observa enquanto eles começam a caminhar em direção à First Street, lado a lado. Ele percebe que Paul está andando um pouco mais rápido do que o normal, e Danny diminuiu a velocidade de seu passo típico. Ambos parecem estar um pouco mais altos, com passos mais leves.

Ele observa enquanto Paul se vira para dizer algo a Danny, e o jovem parece rir, e Kenji observa suas formas ficarem pequenas à distância.

Quem está acompanhando quem , pensa Kenji, depois reconsidera. Talvez ambos . Ele lança um último olhar avaliador para a calçada e depois volta para dentro do restaurante.

* * * * *

O sol se põe vermelho e brilhante no céu, como às vezes acontece no inverno em Los Angeles. Uma por uma, as luzes da loja se apagam, as portas são trancadas e logo a praça fica vazia novamente. Os tijolos brilham ao luar e há silêncio.

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 10º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2023 Alison Ozawa Sanders