Este mes, estamos encantados de presentar nuevamente la hermosa obra de la poeta Mia Ayumi Malhotra. Hay una dulce mezcla de recordar, anhelar y mantener espacio para momentos para recordar del pasado, “los perdidos…” o para guardar para el futuro. Qué manera tan maravillosa de acercarnos al verano e inspirarnos para escribir a medida que la temporada nos abre hacia el siguiente capítulo... ¡disfrútalo!
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Mia Ayumi Malhotra es autora de Mothersalt (próximamente en 2025) e Isako Isako , finalista del California Book Award y ganador del Nautilus Gold Award, Alice James Award, National Indie Excellence Award y Maine Literary Award. Su libro de capítulos Notes from the Birth Year ganó el concurso BOOM de Bateau Press y su trabajo ha sido reconocido internacionalmente con el Premio Hawker de Poesía del Sudeste Asiático y el Premio de Poesía de Singapur. Es Kundiman Fellow y miembro fundadora de The Ruby SF, un espacio de encuentro para mujeres y artistas no binarios.
Poema para cuando quieras recordar
Cómo pasaron los días, bañados en verano
luz, tu curiosidad atrapada por cada trébol-
Grieta llena en la acera, cada ladrillo.
alcoba en el estacionamiento, donde dije
¡Ahora sé un patito! y te alineaste
detrás de mí, graznando, a cada momento,
un melocotón Bonita brillante, mordido y goteando
por la barbilla, porque pronto nuestra familia
Serían cuatro , no tres. Para ti, de dos años,
un concepto incierto, cuatro dedos levantados
significa posibilidad más allá de toda medida , que
Así me sentí yo también, empapado de la dulzura.
de nuestro juego, fantasía en el patio trasero.
A diferencia de dos, que ya dominamos, o tres,
Un vuelo que sentías venir, reclamado cada vez.
Llegaste más lejos, más alto, siempre que
¡Te hicimos girar, uno, dos , tres! dentro del Aire,
sandalias volando ante lo desconocido.
No puedo saber, solías decir, cuál fue
Más cierto de lo que sabías, cada número.
Contada hasta el final, nuestra vida apenas comienza.
*Este poema se publicó por primera vez en SWWIM Every Day en abril de 2018 .
Carta a mi hija
Porque llegará el momento en que el cielo gire
a la sombra. Si tenemos suerte, habrá poemas.
y buen vino, y alguien, mirando,
nos verá sentados a dos filas del frente,
tú con un vestido de verano, yo con un poeta sombrío
vestimenta, cabello plateado, o de esa manera.
Pensarán, ahí están , nuestros cuerpos juntos haciendo
algo encantador y totalmente necesario:
madre, hija, como muñecas nido; tú, descansando
en mi regazo, la ilusión de un yo, dividido
y refractada en el espejo del tiempo, un truco de generaciones.
Incluso en julio, las horas son demasiado cortas para contenerlo.
todo el anhelo del día. Si tan solo pudiéramos quedarnos
así, con los rostros levantados hacia el áspero horizonte del valle,
bordes quemados por la puesta del sol que avanza demasiado rápido hacia el anochecer.
Si tan solo pudiera mantenerte a la sombra de estos
árboles, ramas inclinadas en un silencio catedralicio,
pasillos donde parpadean velas de té y velas. Yo ya
Mira a la chica que estás creciendo para ser, y es por eso que
Te he imaginado así, la luz apagándose a retazos,
la lámpara se atenuó hasta que solo quedó la cara,
brillando débilmente, ahuecado en la palma de la tarde.
*Este poema se publicó por primera vez en Waxwing, número XV, verano de 2018.
Dunas de Pájaro
El mar tiene hambre aquí, la arena es tan fina.
se pega a la cara. Agarrado en el puño
se derrama, cae como polvo. Estoy leyendo
sobre las esquizofrenias. Aquí afuera
Mi mente es su propio tipo de locura. nos amontonamos
en el coche, conducir por las calles
de lo que pudo haber sido: Haute Enchilada,
El pelo está puesto. Un lugar de taxidermia liofilizada.
Mi madre murmura en el asiento delantero.
Aquí hay una historia de la vida que nunca viví:
franco arenoso, campos de fresas, hileras de bayas
zarzas y acidez regordeta hasta estallar.
Pastos marinos y niebla costera. A veces hablaban
al respecto: la habrías amado , o
Habría sido tu hermano mayor, pero sobre todo.
Había la sensación de que un alma se había escapado
demasiado pronto, perdido antes de tener mucha vida que vivir.
El mar deja una mancha húmeda en mi mente.
¿A dónde vamos para encontrar a nuestros perdidos? los taiko
latido medido, staccato puntuado
por gritos, el pulso que nos sostiene a todos, muertos, vivos,
objetos perdidos. El oleaje golpea
Mientras mi madre persigue su spray, la cometa gira
por encima como un pájaro herido en el aire.
La rápida patada del viento y ella es una niña otra vez.
precipitándose sobre la arena. Tu brazo recuerda
el sentimiento , dice . Es algo que nunca olvidas .
Tan verdadero. Hemos estado perdidos antes en esto
orilla lejana pero aún recuerda nuestro camino.
*Este poema fue de Notas del año de nacimiento (Bateau Press, 2022).
© 2018, 2022 Mia Ayumi Malhotra
