En el segundo piso, encima de un ruidoso bar de sushi y una tienda de omiyage brillantemente iluminada, era fácil pasar por alto The Dandy Lion. El único indicador de la escalera era un cartel de madera tallada que se balanceaba sobre la entrada; los dientes de león amarillos que una vez habían marcado el nombre hacía mucho tiempo se habían descascarillado.

Al salir de la lluvia, sacudí mi paraguas antes de subir las desvencijadas escaleras. " Irasshaimase ", me saludó Kyoko-chan tan pronto como abrí la puerta sobre su riel de metal. En el interior, el aire sobrecalentado estaba cargado del olor a caldo hirviendo, grasa de cerdo y madera podrida, lo que me recordaba el hogar de mi infancia.

“Oi, Ono-kun”, gritó el maestro de fideos desde detrás de la pared de vapor que se elevaba desde gigantescos calderos de acero.

"Oi, Sakai-san", respondí por encima del silbido y el estallido de la gyoza frita y el sumo a todo volumen en la televisión. Dejé caer el paraguas goteante en el cubo al lado de la puerta y pasé junto a las mesas dispuestas al azar en la habitación. Con sólo un puñado de turistas esparcidos por el restaurante y algunos policías de LAPD junto a la puerta, el restaurante estaba aún más vacío de lo habitual.

Caminé hasta el mostrador para ver a Sakai mojar un colador de fideos en la tina hirviendo, luego, con un movimiento experto de su muñeca, escurrir el agua y deslizar los fideos en un tazón. "Lo de siempre", dije, aunque no era necesario. Él asintió sin levantar la vista.

Junto a él estaba alguien a quien nunca había visto detrás del mostrador friendo una sartén de gyoza. Parecía demasiado joven para ser cocinero. "¿Quién es el chico nuevo?" Yo pregunté.

“Este es mi hijo, Kevin”, dijo, con el orgullo en sus ojos oculto detrás del ceño fruncido en sus labios caídos. “Cree que quiere aprender a hacer ramen. Una vez que domine el gyoza dentro de unos años, podrá empezar con arroz frito”.

"Hola, señor", dijo Kevin, secándose los dedos en el delantal antes de acercarse al mostrador para estrecharme la mano. Su cabello, bastante largo, estaba recogido hacia atrás con una banda elástica en un chonmage rechoncho. Alrededor de su frente había un pañuelo negro con un sol japonés rojo que probablemente había comprado en la tienda de omiyage de abajo. Parecía tener más o menos la misma edad que mi propio hijo, un estudiante de último año de secundaria, que no tenía ningún interés en aprender mi negocio de construcción, ni nada más que jugar videojuegos toda la noche.

“¿Cuándo se hará cargo el niño?” Yo pregunté.

Sakai entrecerró los ojos, convirtiendo sus patas de gallo en profundos surcos y haciéndome arrepentirme de mi broma. "Escucha, Ono", gruñó, "hay algo que tengo que decirte". Esperé, pero no dijo nada más mientras disponía tres rebanadas de chashu en un perfecto patrón de abanico en el cuenco. Después de echar una cucharada de beni-shōga rojo brillante y espolvorear cebollas verdes encima, me miró y dijo: “Se los contaré a todos más tarde”. Luego tocó el timbre para que lo recogieran, aunque Kyoko ya estaba esperando frente al mostrador.

Cuando llegué a nuestro stand en la esquina trasera, George Aoki, el rey de los bienes raíces de Little Tokyo, me saludó con su taza de sake. "¡Oh no, soy Ono!" Me saludó con su estribillo habitual.

Fred Ueda, el vicepresidente del gran banco japonés de la esquina, se rió del chiste de George por millonésima vez. "Me alegro de que hayas podido venir, Ono", dijo, aflojándose la corbata y desabotonándose el cuello. "Tenía miedo de quedarme atrapado escuchando a George toda la noche".

"¿Donde está todo el mundo?" Yo pregunté. La mayoría de las noches éramos cinco o seis sentados alrededor de la mesa, incluso más los miércoles después del golf. Pero esta noche, sólo George y Fred se sentaron uno frente al otro, con aspecto perdido en la gran mesa.

George señaló hacia el cielo. "Está lloviendo, Ono, ¿o no te diste cuenta?"

Era un idiota pomposo, pero nadie se quejaba porque siempre pagaba por el sake, no por la porquería calentada de las botellas grandes a lo largo de la pared del fondo, sino por las cosas buenas que Sakai guardaba escondidas en el refrigerador debajo del mostrador. Fred agarró la botella de Kikusui, con la condensación corriendo por la etiqueta azul aciano, y llenó mi pequeña taza de cerámica.

“ Kampai !” gritamos demasiado fuerte. Los otros comensales se giraron para mirarnos mientras chocábamos nuestras tazas.

Aspiré el aroma de manzana verde y melaza antes de tomar un pequeño sorbo. El sabor era tan limpio y claro como la nieve derretida de Niigata con un toque de dulzura, solo un leve matiz de alcohol mientras el líquido se deslizaba por mi garganta. "Aah", dije, comenzando a relajarme después de un largo día administrando contratistas. Fred volvió a llenar nuestras tazas cuando Kyoko llegó con mi ramen.

Sorbí los fideos firmes y masticables que Sakai-san preparó durante la noche y saboreé el caldo tonkotsu cremoso de huesos de cerdo que se dejaron hervir a fuego lento durante días, recordándome una vez más por qué The Dandy Lion era el mejor ramen en Los Ángeles, obsesionado con el ramen. Cuando terminé de sorber hasta el último fideo y saqué hasta el último hongo negro y brote de bambú de la sopa turbia, dejé el cuenco a un lado. Tomé otro sorbo de sake y pregunté: "¿Sakai-san te contó su gran secreto?"

George se encogió de hombros. Los ojos de Fred se iluminaron, ansiosos por escuchar nuevos chismes. Pero ninguno de los dos sabía nada. Miré hacia la barra, pero Sakai estaba ocupado explicándole algo a su hijo.

Incluso después de que todos los demás comensales se fueron, continuamos bebiendo taza tras taza de sake mientras nos quejábamos de nuestro trabajo y de nuestros hijos, debatíamos las posibilidades de los Dodgers en la próxima temporada y tramamos cómo podrían arrebatar a Shohei Ohtani de los Angelinos para garantizar el banderín. Nuestras voces se animaron y nuestras risas se hicieron cada vez más fuertes hasta que, de repente, Kyoko apagó la televisión. “Es hora de volver a casa, muchachos”, declaró. "Estamos cerrando".

Fred gimió. George protestó porque aún era temprano. Kyoko nos ignoró. Nos ponemos los abrigos para salir.

"¡Esperar!" Gritó Sakai. Rodeó el mostrador con una botella de Johnnie Black en una mano y cuatro vasos altos en la otra.

Sentándose junto a George, vertió dos dedos del líquido ámbar en cada vaso y los empujó sobre la mesa. Ni siquiera esperó a un kanpai antes de tomar un gran trago de whisky.

“¿Qué pasa?” preguntó George, pero Sakai no se apresuró. Sostuvo el vaso frente a su cara mientras nos miraba a cada uno de nosotros por turno. “Hoy tengo malas noticias”, dijo finalmente.

Cáncer, divorcio o quiebra, supuse: tenía que ser uno de los tres grandes.

El maestro de los fideos tomó otro sorbo de whisky y luego miró hacia la mesa. "El Dandy Lion se está cerrando", gruñó.

Nos sentamos con la boca abierta. Este restaurante, este stand, había sido nuestro hogar durante años.

"¿Cuando?" -Preguntó Fred.

"Final de mes." Levantó su copa para saludarnos. "Sólo quería decir gracias."

Bebí un sorbo del fuego color miel, disfrutando del ardor en el fondo de mi garganta. "¿Por qué?" Yo pregunté.

“El contrato de arrendamiento ha terminado. El propietario no renovará”.

" Baka ", murmuró Fred, luego se volvió hacia el rey de los bienes raíces. "Puedes hablar con los propietarios, ¿no puedes, George, hacer que cambien de opinión?"

"No pierdas el aliento", dijo Sakai, sacudiendo la cabeza. “El bar de sushi de abajo quiere el espacio. Tienen dinero para gastar”.

“¿No puedes encontrar otro lugar? ¿Qué pasa con todas las vacantes del ^2º ? ¿O esa nueva plaza que están construyendo en la Alameda? Allí también sería mejor aparcar.”

Sakai miró fijamente el cristal como si hubiera respuestas atrapadas dentro del líquido ámbar. "Se acabó. Mi tiempo ha terminado. Este lugar está vacío”.

George se rió. “No seas tan deprimente, Wes. Es simplemente Los Ángeles. Nadie sale bajo la lluvia”.

“Estamos vacíos todas las noches. Incluso los fines de semana. No puedo competir con todos los lugares nuevos”.

¿Cómo es posible que The Dandy Lion, el mejor ramen del bullicioso Little Tokyo, no esté lleno de comensales? “¿No estamos en medio de una locura por el ramen? YouTube está lleno de niños hablando de su ramen favorito”.

“Sí, ese es el problema. Los niños no saben una mierda. Quieren escuchar la historia de una receta familiar transmitida de generación en generación, alguna tontería sobre el agua traída desde Fukuoka o el chashu elaborado con cerdos criados en libertad. No un viejo de Culver City cuya familia cultivaba judías antes del internamiento.

Intentamos decirle que estaba equivocado, que El León Dandy podía salvarse. Se giró y le silbó a su hijo que estaba fregando cacerolas en el fregadero. “Hola Kev-kun. Ven aquí."

Kevin levantó la vista, sorprendido de vernos a todos mirándolo. Cerró el agua, se secó las manos en el delantal y se acercó hasta pararse frente a la cabina. Con la cara llena de granos, los dientes torcidos y un tatuaje en el antebrazo, supuse que no era ni estudioso ni popular, pero su expresión era amable, tal vez incluso un poco perdida. Se parecía más a mí en la escuela secundaria que a mi hijo con su régimen de entrenamiento diario para dominar los deportes electrónicos.

"Diles a estos chicos lo que siempre me dices", ordenó Sakai.

"¿Acerca de?"

"¡Sobre todo! Sobre esas estúpidas críticas”. Tenía la cara enrojecida por el alcohol.

"Uh, claro, papá", dijo Kevin sin astucia. “Bueno, ¡nuestro Yelp! La puntuación es 2,7. No tan bien."

No es de extrañar que el lugar estuviera vacío. Pero una puntuación de 2,7 no tenía sentido. "¿Cuál es su problema?" Yo pregunté.

“Cosas en su mayoría estúpidas. Como una que nos dio dos estrellas porque quería udon y solo tenemos ramen. Otro nos dio una estrella porque no tenemos nada vegano”.

Sakai golpeó su vaso. "Este es un restaurante tonkotsu ", gritó. “¿No entienden que 'tonkotsu' significa huesos de cerdo? ¡Si quieres vegano, ve a otro lado!”

"Otro se quejó de que no teníamos té helado tailandés".

"¡Ver!"

Asentimos con simpatía por la injusticia de todo esto.

"Sabes, papá", dijo Kevin en voz baja, "¿tal vez podríamos tomar té helado tailandés?"

El rostro de su padre se volvió de un tono rojo más brillante. “¿Té helado tailandés en un restaurante de ramen?”

"¿Seguro Por qué no? Me gusta el té helado tailandés. Podría hacerlo, fácil”.

“Porque, Kevin, este es un restaurante de ramen . Un verdadero restaurante de ramen, no una estúpida versión americanizada. ¿Has visto alguna vez té helado tailandés en un restaurante de ramen?

“Uh, sí, papá, ahora todos lo tienen. Algunos incluso tienen boba”.

“¿Boba?” Él escupió.

“El Matcha boba sería enorme. Podríamos traer gente a mitad del día, cuando siempre estamos vacíos”.

“¿Para boba?”

"Y bocadillos".

"¿Bocadillos de ramen?"

"Ya sabes, manju o algo así".

"Nadie quiere manju excepto esas ancianas de la ceremonia del té".

“Helado de manjú. Es popular ahora”.

"Ese no es manju ".

"¿Así que lo que? Todos mis amigos van a Boba Place después de la escuela. Está funcionando muy bien”.

El niño tenía sentido, incluso si a su padre no le gustaba. “Tal vez el niño tenga algo”, sugerí.

"Sí, piedras en la cabeza".

"¿Por qué no darle una oportunidad?"

“Porque nuestro contrato de arrendamiento ha terminado, por eso. Eso es todo. Hemos terminado”.

“Tienes treinta días. ¿Por qué no ver qué pasa? ¿Qué puedes perder?"

"Mi dignidad", murmuró mientras bebía otro trago.

Miré a Kevin. "¿Qué más harías tú?"

"Bueno... uh... papá va a odiar esto..."

"¿Ahora que?" —gruñó su padre.

"El nombre."

"¿Qué nombre?"

"El león dandy".

Los tres nos quedamos sin aliento. Sakai golpeó su vaso contra la mesa. "De ninguna manera."

"Pero papá…"

"¿Pero que? Durante treinta y cinco años, The Dandy Lion ha significado algo: el mejor ramen de Estados Unidos.

"Pero es una broma estúpida de una vieja película que nadie ha visto en años".

Me encogi. El niño estaba entrando en territorio peligroso. Nadie llamó a Tampopo una película vieja más. La obra maestra de Itami sobre una tienda de ramen fue la mejor película japonesa de todos los tiempos. Durante años después de su lanzamiento, cada nuevo restaurante de ramen se llamaba Tampopo, o en inglés, Dandelion. Una foto amarillenta de la cabeza firmada por Ken Watanabe todavía colgaba orgullosamente junto a la caja registradora.

Pero tal vez el chico tuviera razón. Treinta y cinco años fue hace mucho. Quizás era hora de un cambio. "¿Qué tenías en mente?"

Corrió al almacén para coger una libreta y mostrarnos sus bocetos de un restaurante remodelado. En lugar de las antiguas mesas, había largas mesas de acero inoxidable para comer de pie en un espacio abierto y aireado. Los paneles de madera habían desaparecido; Las paredes desnudas estaban cubiertas de obras de arte e iluminadas con focos. "Bonito diseño", dije, devolviéndole el cuaderno de bocetos. "Pero la obra de arte es demasiado cara".

“No, no, ese es el punto, Sr. Ono. Estamos justo al lado del Distrito de las Artes de Los Ángeles. Estaba pensando que podríamos convertir esto en un espacio de exposición para artistas locales”.

“¿Arte en una tienda de ramen?” dijo su padre, incrédulo.

“¿Por qué no, papá? Tomaremos café también y cócteles por la noche. Señaló el área donde estábamos sentados. "Podemos montar un escenario aquí mismo para un DJ los fines de semana".

Sakai sacudió la cabeza con tristeza, pero pensé que valía la pena probar las ideas del niño. Excepto, por supuesto, quitar la cabina donde siempre pasaba el rato nuestro equipo. "Está bien, hijo", dije. "Estoy dentro."

“¿En qué, señor Ono?”

“Yo haré la construcción. A un costo. Puedes devolverme el dinero en un par de años”.

"Pero sólo tenemos un mes".

"Bueno, estás de suerte". Señalé a George. "Señor. A Aoki le van a extender el contrato de arrendamiento. ¿No es así, George?

"No-"

"Vas a mostrarles a todos lo que puede hacer el rey de los bienes raíces en Little Tokyo, ¿verdad, George?"

Convencer al propietario para que extendiera el contrato de arrendamiento no sería fácil, pero George siempre alardeaba de cómo retorcía los brazos para cerrar tratos. Ahora era su oportunidad de demostrar que era más que fanfarronería. Mucho más difícil sería conseguir que su padre participara, pero estaba seguro de que Sakai ayudaría a su hijo a continuar con su legado una vez que hubiéramos desarrollado los planes.

“Yo puedo hacer la plomería”, sugirió Fred. Ito era mejor golfista que contratista, pero haría el trabajo pagando un coste. “¿Quizás Akiyama pueda ofrecerle un préstamo para pequeñas empresas? Y Sugimoto puede hacer las señales”.

Fred tenía razón: rescatar a The Dandy Lion, o como quiera que fuera el nuevo nombre del restaurante, tenía que ser un proyecto comunitario. Todos los que habían estado sentados en este stand durante años necesitaban ayudar y salvar nuestra casa.

Saqué mi teléfono y comencé a llamar al equipo, les dije que vinieran aquí. Desde Pasadena y el Valle, Santa Mónica y Torrance, banqueros y abogados, diseñadores y periodistas, todos aceptaron venir. A pesar de lo avanzado de la hora y de que la lluvia arreciaba, todavía quedaba trabajo por hacer en Little Tokyo.

El actor Greg Watanabe leyó “Los últimos días del león dandy” de DC Palter en vivo en la décima ceremonia anual de premios del concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 20 de mayo de 2023. Organizada por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de inglés para adultos del décimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2023 DC Palter