No segundo andar, acima de um bar de sushi barulhento e de uma loja de omiyage bem iluminada, era fácil perder o The Dandy Lion. A única marca da escada era uma placa de madeira entalhada balançando sobre a entrada, os dentes-de-leão amarelos que antes colocavam o nome entre colchetes há muito tempo se desfaziam.

Saindo da chuva, balancei meu guarda-chuva antes de subir as escadas frágeis. “ Irasshaimase ,” Kyoko-chan me cumprimentou assim que abri a porta no trilho de metal. Lá dentro, o ar superaquecido estava carregado com o cheiro de caldo fervendo, gordura de porco e madeira mofada, lembrando-me da casa de minha infância.

“Oi, Ono-kun”, gritou o mestre do macarrão atrás da parede de vapor que subia de gigantescos caldeirões de aço.

“Oi, Sakai-san”, respondi acima do chiado e do estalo do gyoza frito e do sumô tocando na TV. Deixei cair o guarda-chuva pingando no balde ao lado da porta e passei pelas mesas dispostas aleatoriamente pela sala. Com apenas um punhado de turistas espalhados pelo restaurante e alguns policiais do LAPD na porta, o restaurante estava ainda mais vazio do que o normal.

Fui até o balcão para ver Sakai mergulhar uma peneira de macarrão na cuba fervendo e, em seguida, com um movimento experiente de seu pulso, escorrer a água e colocar o macarrão em uma tigela. “O de sempre”, eu disse, embora não houvesse necessidade. Ele assentiu sem olhar para cima.

Ao lado dele estava alguém que eu nunca tinha visto atrás do balcão fritando uma frigideira de gyoza. Ele parecia jovem demais para ser cozinheiro. “Quem é o novo garoto?” Perguntei.

“Este é meu filho, Kevin”, disse ele, o orgulho em seus olhos escondido atrás da carranca em seus lábios voltados para baixo. “Acha que quer aprender a fazer ramen. Depois de dominar o gyoza em alguns anos, ele poderá começar a comer arroz frito.

“Oi, senhor”, disse Kevin, enxugando os dedos no avental antes de estender a mão sobre o balcão para apertar minha mão. Seu cabelo comprido estava preso para trás com um elástico em um chonmage grosso. Em volta da testa havia uma bandana preta com um sol japonês vermelho que ele provavelmente comprou na loja de omiyage no térreo. Ele parecia ter a mesma idade do meu próprio filho, um aluno do último ano do ensino médio, que não tinha interesse em aprender meu negócio de construção ou qualquer outra coisa além de jogar videogame a noite toda.

“Quando o garoto vai assumir?” Perguntei.

Sakai estreitou os olhos, transformando seus pés de galinha em sulcos profundos, e me fazendo arrepender da minha piada. "Escute, Ono", ele grunhiu, "há uma coisa que preciso te contar." Esperei, mas ele não disse mais nada enquanto arrumava três fatias de chashu em um leque perfeito na tigela. Depois de servir beni-shōga vermelho brilhante e polvilhar cebolinha por cima, ele olhou para mim e disse: “Contarei a todos vocês mais tarde”. Então ele tocou a campainha para atender, embora Kyoko já estivesse esperando na frente do balcão.

Quando cheguei ao nosso estande no canto dos fundos, George Aoki, o rei do mercado imobiliário de Little Tokyo, me cumprimentou com sua taça de saquê. “Ah, não, é Ono!” ele me cumprimentou com seu refrão habitual.

Fred Ueda, vice-presidente do grande banco japonês da esquina, riu da piada de George pela milionésima vez. “Que bom que você veio, Ono”, disse ele, afrouxando a gravata e desabotoando o colarinho. “Eu estava com medo de ficar ouvindo George a noite toda.”

"Onde está todo mundo?" Perguntei. Na maioria das noites, éramos cinco ou seis sentados em volta da cabine, ainda mais às quartas-feiras, depois do golfe. Mas esta noite, apenas George e Fred estavam sentados frente a frente, parecendo perdidos na grande mesa.

George apontou para o céu. “Está chovendo, Ono, ou você não percebeu?”

Ele era um idiota pomposo, mas ninguém reclamava porque ele sempre pagava por causa – não pelas porcarias aquecidas das garrafas grandes na parede dos fundos, mas pelas coisas boas que Sakai mantinha escondidas na geladeira embaixo do balcão. Fred pegou a garrafa de Kikusui, com a condensação escorrendo pelo rótulo azul-centáurea, e encheu meu pequeno copo de cerâmica.

“ Campai !” gritamos muito alto. Os outros clientes se viraram para nos encarar enquanto brincávamos nossas xícaras.

Respirei o aroma de maçã verde e melada antes de tomar um pequeno gole. O sabor era tão limpo e claro quanto a neve derretida de Niigata com um toque de doçura, apenas um leve toque de álcool enquanto o líquido deslizava pela minha garganta. “Aah”, eu disse, começando a relaxar depois de um longo dia gerenciando empreiteiros. Fred encheu nossos copos quando Kyoko chegou com meu ramen.

Comi o macarrão firme e mastigável que Sakai-san fez durante a noite e saboreei o caldo tonkotsu cremoso com ossos de porco deixados fervendo por dias, lembrando-me mais uma vez por que The Dandy Lion era o melhor ramen da Los Angeles obcecada por ramen. Quando terminei de sorver até o último macarrão e desenterrei até o último cogumelo preto e broto de bambu da sopa turva, empurrei a tigela para o lado. Tomei outro gole de saquê e perguntei: “Sakai-san lhe contou seu grande segredo?”

Jorge encolheu os ombros. Os olhos de Fred brilharam, ansiosos por novas fofocas. Mas nenhum deles sabia de nada. Olhei para o bar, mas Sakai estava ocupado explicando algo ao filho.

Mesmo depois que todos os outros clientes foram embora, continuamos bebendo xícara após xícara de saquê enquanto reclamamos de nosso trabalho e de nossos filhos, debatendo as chances dos Dodger na próxima temporada e planejando como eles poderiam tirar Shohei Ohtani dos Angels para garantir a flâmula. Nossas vozes ficaram animadas, nossas risadas cada vez mais altas até que, de repente, Kyoko desligou a TV. “Hora de ir para casa, rapazes”, declarou ela. “Estamos fechando.”

Fred gemeu. George protestou que ainda era cedo. Kyoko nos ignorou. Colocamos nossos casacos para sair.

"Espere!" Sakai gritou. Ele contornou o balcão com uma garrafa de Johnnie Black em uma mão e quatro copos de highball na outra.

Sentando-se ao lado de George, despejou dois dedos do líquido âmbar em cada copo e empurrou-os sobre a mesa. Ele nem esperou por um kanpai antes de tomar um grande gole de uísque.

“E aí?” George perguntou, mas Sakai não se apressava. Ele segurou o copo na frente do rosto enquanto olhava para cada um de nós. “Recebi más notícias hoje”, ele finalmente disse.

Câncer, divórcio ou falência, imaginei — devia ser um dos três grandes.

O mestre do macarrão tomou outro gole de uísque e depois olhou para a mesa. “O Dandy Lion está fechando”, ele grunhiu.

Ficamos sentados de boca aberta. Esse restaurante, esse estande, era nossa casa há muito tempo.

"Quando?" Fred perguntou.

"Fim do mês." Ele ergueu o copo para nos saudar. "Só queria dizer obrigado."

Bebi um gole do fogo cor de mel, apreciando a queimação no fundo da minha garganta. "Por que?" Perguntei.

“O aluguel acabou. O proprietário não renovará.

“ Baka ”, Fred murmurou, depois se virou para o rei do mercado imobiliário. “Você pode conversar com os proprietários, não pode, George, fazer com que eles mudem de ideia?”

“Não desperdice seu fôlego”, disse Sakai, balançando a cabeça. “O sushi bar lá embaixo quer espaço. Eles têm dinheiro para queimar.”

“Você não consegue encontrar outro lugar? E todas as vagas do ^dia 2? Ou aquela nova praça que estão construindo na Alameda? Estacionar seria melhor lá também.”

Sakai olhou para o vidro como se houvesse respostas presas dentro do líquido âmbar. "Acabou. Meu tempo acabou. Este lugar está vazio.

Jorge riu. “Não seja tão deprimente, Wes. É apenas Los Angeles. Ninguém sai na chuva.”

“Estamos vazios todas as noites. Até os fins de semana. Não posso competir com todos os novos lugares.”

Como poderia o The Dandy Lion - o melhor ramen da movimentada Little Tokyo - não estar lotado de clientes? “Não estamos no meio de uma mania de ramen? O YouTube está cheio de crianças falando sobre seu ramen favorito.”

“Sim, esse é o problema. As crianças não sabem nada. Eles querem ouvir a história de uma receita de família transmitida por gerações, alguma besteira sobre a água trazida de Fukuoka ou o chashu feito de porcos caipiras. Não um velho de Culver City cuja família cultivava feijão antes da internação.

Tentamos dizer a ele que ele estava errado, que o Dandy Lion poderia ser salvo. Ele se virou e assobiou para o filho esfregando panelas na pia. “Ei Kev-kun. Venha pra cá."

Kevin olhou para cima, surpreso ao ver todos nós olhando para ele. Ele desligou a água, enxugou as mãos no avental e foi até a cabine. Com rosto cheio de espinhas, dentes tortos e uma tatuagem no antebraço, imaginei que ele não fosse nem estudioso nem popular, mas sua expressão era gentil, talvez até um pouco perdida. Ele parecia mais comigo no ensino médio do que com meu filho, com seu regime de treinamento diário para dominar os esportes eletrônicos.

“Diga a esses caras o que você sempre me diz”, ordenou Sakai.

"Sobre o que?"

"Sobre tudo! Sobre aquelas críticas estúpidas.” Seu rosto estava manchado por causa do álcool.

“Uh, claro, pai”, disse Kevin sem dolo. “Bem, uh, nosso Yelp! a pontuação é 2,7. Não tão bom."

Não admira que o lugar estivesse vazio. Mas uma pontuação de 2,7 não fazia sentido. “Qual é o problema deles?” Perguntei.

“Principalmente coisas estúpidas. Como se uma nos desse duas estrelas porque ela queria udon e só temos ramen. Outro nos deu uma estrela porque não temos nada vegano.”

Sakai bateu o copo na mesa. “Este é um restaurante tonkotsu ”, gritou ele. “Eles não entendem que 'tonkotsu' significa ossos de porco? Se você quer vegano, vá para outro lugar!”

“Outro reclamou que não tínhamos chá gelado tailandês.”

"Ver!"

Assentimos com simpatia pela injustiça de tudo isso.

“Sabe, pai”, disse Kevin calmamente, “talvez pudéssemos tomar chá gelado tailandês?”

O rosto de seu pai ficou com um tom de vermelho mais brilhante. “Chá gelado tailandês em um restaurante de ramen?”

"Claro, por que não? Eu gosto de chá gelado tailandês. Eu poderia fazer isso, fácil.

“Porque, Kevin, este é um restaurante de ramen . Um verdadeiro restaurante de ramen, não uma versão estúpida americanizada. Você já viu chá gelado tailandês em um restaurante de ramen?

“Uh, sim, pai, todos eles têm isso agora. Alguns até têm boba.

“Boba?” ele cuspiu.

“Matcha boba seria enorme. Poderíamos trazer pessoas no meio do dia, quando estamos sempre vazios.”

“Para boba?”

“E lanches.”

“Lanches de Ramen?”

“Você sabe, manju ou algo assim.”

“Ninguém quer manju, exceto aquelas velhas senhoras da cerimônia do chá.”

“Sorvete Manju. É popular agora.”

“Isso não é manju .”

"E daí? Todos os meus amigos vão à casa do boba depois da escola. Está indo muito bem.”

O menino fazia sentido, mesmo que seu pai não gostasse. “Talvez o garoto tenha alguma coisa”, sugeri.

“Sim, pedras na cabeça.”

“Por que não tentar?”

“Porque nosso contrato expirou, é por isso. É isso. Foram realizadas."

“Você tem trinta dias. Por que não ver o que acontece? O que você tem a perder?"

“Minha dignidade”, ele murmurou enquanto tomava outro gole.

Olhei para Kevin. “O que mais você faria?”

"Bem... uh... papai vai odiar isso..."

"E agora?" seu pai resmungou.

"O nome."

"Que nome?"

“O Leão Dândi.”

Nós três engasgamos. Sakai bateu o copo na mesa. "Sem chance."

“Mas, pai…”

"Mas o que? Por trinta e cinco anos, The Dandy Lion significou algo: o melhor ramen da América.

“Mas é uma piada estúpida de um filme antigo que ninguém assistia há anos.”

Eu me encolhi. O garoto estava entrando em território perigoso. Ninguém chamou Tampopo de apenas mais um filme antigo. A obra-prima de Itami sobre uma loja de ramen foi o melhor filme japonês de todos os tempos. Durante anos depois de seu lançamento, cada novo restaurante de ramen se chamava Tampopo, ou em inglês – Dandelion. Uma foto amarelada assinada por Ken Watanabe ainda estava orgulhosamente pendurada ao lado da caixa registradora.

Mas talvez o menino estivesse certo. Trinta e cinco anos foi há muito tempo. Talvez fosse hora de uma mudança. "O que voce tinha em mente?"

Ele correu até o depósito para pegar um caderno e nos mostrar seus esboços de um restaurante reformado. No lugar das antigas barracas havia longas mesas de aço inoxidável para comer em pé, em um espaço aberto e arejado. Os painéis de madeira haviam desaparecido; paredes nuas estavam decoradas com obras de arte e iluminadas com holofotes. “Belo design”, eu disse, devolvendo-lhe o caderno de desenho. “Mas a obra de arte é muito cara.”

“Não, não, esse é o ponto, Sr. Ono. Estamos bem ao lado do LA Arts District. Eu estava pensando que poderíamos transformar isso em um espaço de exposição para artistas locais.”

“Arte em uma loja de ramen?” — disse seu pai, incrédulo.

“Por que não, pai? Teremos café também e coquetéis à noite. Ele apontou para a área onde estávamos sentados. “Podemos colocar um palco aqui mesmo para um DJ nos finais de semana.”

Sakai balançou a cabeça tristemente, mas achei que valia a pena tentar as ideias do garoto. Exceto, é claro, remover o estande onde nossa equipe sempre ficava. “Tudo bem, filho”, eu disse. "Estou dentro."

"Em quê, Sr. Ono?"

“Eu farei a construção. Ao custo. Você pode me pagar em alguns anos.

“Mas só temos um mês.”

“Bem, você está com sorte.” Apontei para George. "Senhor. Aoki aqui vai prorrogar seu aluguel. Não é, George?

"Eu não-"

“Você vai mostrar a todos o que o rei do mercado imobiliário de Little Tokyo pode fazer, certo George?”

Convencer o proprietário a prorrogar o aluguel não seria fácil, mas George sempre se gabava de como torcia os braços para fechar negócios. Agora era sua chance de provar que era mais do que um fanfarrão. Muito mais difícil seria conseguir a adesão de seu pai, mas eu estava confiante de que Sakai ajudaria seu filho a continuar seu legado assim que definissemos os planos.

“Ito pode fazer o encanamento”, sugeriu Fred. Ito era melhor jogador de golfe do que empreiteiro, mas faria o trabalho com custo. “Talvez Akiyama possa conceder-lhe um empréstimo para uma pequena empresa? E Sugimoto pode fazer os sinais.”

Fred estava certo: resgatar o The Dandy Lion, ou qualquer que fosse o novo nome do restaurante, tinha que ser um projeto comunitário. Todos que estavam sentados nesta cabine há anos precisavam ajudar e salvar nossa casa.

Peguei meu telefone e comecei a ligar para a equipe, dizendo-lhes para virem até aqui. De Pasadena e Valley, Santa Monica e Torrance, banqueiros e advogados, designers e jornalistas, todos concordaram em vir. Apesar da hora tardia e da chuva cada vez mais forte, havia trabalho a ser feito em Little Tokyo.

O ator Greg Watanabe leu “The Last Days of The Dandy Lion” de DC Palter ao vivo na 10ª Cerimônia Anual de Premiação do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo em 20 de maio de 2023. Organizado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Inglês Adulto do 10º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2023 DC Palter