Un verano, a principios de la década de 1950, un pequeño grupo de jóvenes nikkei del barrio Sawtelle del oeste de Los Ángeles se apretujaron en un Chevy Bel Air conducido por Susan Uemura (de soltera Hashizume). Se dirigían al norte de California y, como parte de su planificación, el grupo eligió una ruta en particular.
“Cuando estudiamos el mapa, dijimos 'Oh, vaya, hay una carretera que va a lo largo de la costa, eso sería genial'”, recuerda Sadie Hifumi (de soltera Inatomi). Esa carretera, la Autopista Uno, también conocida como Autopista de la Costa del Pacífico, terminó siendo más de lo que esperaban. "No nos dimos cuenta de que no puedes bajar una vez que estás dentro", dice Hifumi. “Pensé que ese camino nunca terminaría”.
Todas eran miembros de las Atomettes, el club de chicas Nisei formado originalmente en la Iglesia Metodista Unida del Oeste de Los Ángeles en 1949. Como parte de la próxima exposición Cruising J-Town: Nikkei Car Culture en el sur de California , tres miembros supervivientes de las Atomettes —Honda, Hifumi y Kathi Yamazaki (de soltera Miyake)—se sentaron con el personal de JANM para una entrevista de historia oral dedicada a analizar sus viajes por carretera desde la década de 1950. Gracias a una donación de Uemura, el Museo cuenta con extraordinarias imágenes caseras de las Atomettes en algunos de sus viajes por carretera.
Como documentó la profesora de UCLA Valerie Matsumoto en su libro de 2016, City Girls: The Nisei Social World in Los Angeles, 1920–1950 , las Atomettes fueron solo uno de los cientos de clubes sociales similares que ayudaron a definir la cultura juvenil nikkei antes y después de la Segunda Guerra Mundial. , “uniendo las culturas de su comunidad étnica y la sociedad en general”, como escribe el Dr. Matsumoto.
Su nombre fue una sugerencia del hermano de Hifumi; “Esta es la era atómica. ¿Por qué no os llamáis Atomettes? recordó, admitiendo, “no se nos ocurrió que la bomba atómica fuera algo tan terrible, pero pensábamos que éramos muy explosivas, ¿sabes?”
Los miembros más jóvenes del grupo eran todos estudiantes de secundaria que tomaban clases de escuela dominical con los fundadores del club, Rose Honda y Mary Ishizuka (de soltera Nishi), quienes tenían poco más de veinte años. La idea de llevar a las chicas más jóvenes de viaje fue idea de Ishizuka (quien falleció en 2013):
“Mary, como era profesora de geografía, quería enseñarles a las niñas todo lo que estaba sucediendo localmente”, explicó Honda, y agregó que “las niñas no tenían ninguna forma de ir a averiguarlo. Sus padres estaban trabajando y esto nos dio la oportunidad de mostrarles Los Ángeles”.
"Mary enfatizó que siempre debemos aprender cosas", dijo Hifumi. “Por eso nos llevaba al [cementerio] Forest Lawn. ¿Quién va a Forest Lawn? Sólo gente muerta, ¿verdad? Pero ella sabía que tenían esculturas y vidrieras... Nuestros padres eran Issei y por eso nunca pensarían en llevarnos a lugares”.
El grupo comenzó con excursiones locales por Los Ángeles, pero cuando Uemura cumplió dieciséis años, se convirtió literalmente en un vehículo para llevar a las chicas a donde quisieran. "Ella es la primera que obtuvo una licencia", recordó Hifumu. “Solíamos tener educación vial en la escuela y recuerdo que cuando estaba tomando clases con ella, la maestra la llamaba 'Pie de plomo' porque simplemente hacía zoom. Ella es la que nos llevó a todas partes”.
Según Linda, la hija de Susan, ese hábito de viajar se extendió hasta bien entrada la edad adulta de su madre: “Me llevaba en auto por California como recompensa por las buenas notas. Me llevó a San Francisco y me contó sus aventuras con las chicas”.
Cuando las niñas se graduaron de la escuela secundaria, comenzaron a planificar excursiones fuera de la ciudad. Los destinos incluyeron Lake Tahoe, Merced, Santa Bárbara y Las Vegas. Estos viajes se convirtieron en una oportunidad para enseñar a las niñas valiosas habilidades organizativas. Como explicó Honda, “cuando se comprometieron, tuvieron que hacer planes, en términos de gastos, dónde quedarse. Fue divertido planificar el viaje”.
Hifumi mantuvo algunos de los itinerarios originales que representaban todos los gastos. Un viaje de cuatro días en 1956 que llegó a San Francisco y Yosemite les costó a los Atomettes $5 en gasolina en total, mientras que el desayuno del primer día costó 75 centavos. Honda se rió: "Las chicas siempre se aseguraron de tener suficiente comida en el coche".
Incluso para los estándares actuales, la idea de que un grupo de adolescentes hiciera un viaje solos por carretera plantearía preocupaciones básicas de seguridad. En este caso, las Atomette eran todas mujeres nikkei que deambulaban por California apenas diez años después de que ellas y sus familias hubieran sido encarceladas durante la Segunda Guerra Mundial por poco más que ser de ascendencia japonesa. Y, sin embargo, como mujeres jóvenes, todas se sintieron empoderadas por su movilidad y libertad de deambular.
Después de todo, la década de 1950 fue una época dorada para los viajes por carretera, ya que la economía de la posguerra impulsó las ventas de automóviles e impulsó la expansión de los sistemas de autopistas interestatales. En la cultura popular estadounidense, generalmente se representa a los estadounidenses blancos aprovechando esta floreciente infraestructura orientada al automóvil, especialmente en una época en la que las políticas segregacionistas privilegiaban los viajes de los blancos en comparación con los peligros que enfrentaban los automovilistas de color, especialmente los afroamericanos.
Las experiencias de los estadounidenses de origen asiático en la carretera en esta época se discuten y documentan menos, y es precisamente por eso que los viajes de las Atomette son tan extraordinarios. Cualquier sentimiento antijaponés persistente que pudiera haber circulado no fue un impedimento para que estas jóvenes mujeres se unieran a millones de sus pares en la exploración del mundo más amplio que las rodeaba.
Eso no quiere decir que no se toparon con algún problema ocasional. En uno de los primeros viajes de 1951, los Atomette abordaron un vuelo corto para visitar la isla Catalina. "Estábamos muy emocionados porque este era nuestro primer viaje en avión", dijo Hifumi. Sin embargo, perdieron la noción del tiempo y llegaron a la puerta de embarque para ver el avión despegar sin ellos.
Hifumi explicó lo que sucedió después: “El portero… miró cuántos de nosotros estábamos allí, miró nuestras caras tristes, tomó su teléfono y el avión dio la vuelta. Regresaron por nosotros”. Yamazaki añadió: “Era una época diferente. Nos pasaron cosas, cosas buenas”.
Aunque las Atomettes han perdido algunos miembros a lo largo de los años, las mujeres restantes siguen siendo parte de la vida de las demás. “Todavía nos reunimos, ya sabes”, compartió Honda. “Recientemente hice otro viaje por carretera para visitar una de las Atomettes en Costa Mesa. Estábamos todos allí, cinco de nosotros. Eso fue simplemente maravilloso”. Hifumi intervino: “excepto que esta vez fue mi hija la que condujo”.
Asistencia de investigación por Chelsea Shi-Chao Liu.
Un agradecimiento especial a Sadie Hifumi, Rose Honda, Kathi Yamazaki, Janet Gunter y Randy Sakamoto.
* * * * *
La exposición Cruising J-Town: Nikkei Car Culture en el sur de California está programada para principios de 2025 en el Museo Nacional Japonés Americano.
© 2023 Oliver Wang
