Trabajo en un periódico comunitario japonés-estadounidense donde, cada Halloween, tenemos la misma conversación. Entonces sucede algo, como Katy Perry dando una actuación, o una fraternidad celebra una fiesta temática, y volvemos a tener la conversación. Si tuve sentimientos fuertes al principio, el tiempo y la frecuencia los han adormecido. Simplemente no tengo energía para reaccionar cada vez que una persona blanca usa un kimono como disfraz.
Pero cuando el Museo de Bellas Artes de Boston lanzó y finalmente canceló un evento interactivo llamado “Miércoles de kimono” (durante el cual los visitantes podían posar con “La Japonaise” de Monet mientras usaban una réplica de un kimono), leí la cobertura de todos modos. Y aunque ya debería saberlo mejor, también leí los comentarios en línea. Todo lo que la mayoría de los comentaristas querían hacer era contar historias sobre sus experiencias con Japón y los japoneses. Querían decir que habían estado en Japón, amaban y respetaban su cultura y usaban kimonos con la aprobación, incluso el entusiasmo, de sus amigos japoneses.
También he sido el extranjero en kimono. Aunque mi madre es japonesa, aprendí la mayor parte de mi japonés en una facultad de artes liberales en Nueva Inglaterra, en un aula llena de gente blanca, gente blanca que, como los comentaristas del Boston Globe, amaba Japón e incluso encontraba allí un sentido de pertenencia. que no pudieron encontrar los EE.UU. Mi padre había sido uno de ellos, 30 años antes, estudiando japonés en Oregón antes de vivir en Tokio durante un año. Trabajó para una empresa japonesa en Los Ángeles y finalmente se casó con mi madre.
Cuando estudié en Kioto, fui uno de los tres únicos estudiantes de intercambio con sangre japonesa. Mi madre anfitriona trabajaba en una tienda de kimonos, donde vestía tanto a turistas como a lugareños, especialmente para su seijinshiki , la respuesta japonesa a una fiesta de dulces 16. Ella me dio un paquete completo para eventos especiales, vistiéndome con un furisode de seda con mangas largas y dramáticas. Usando el kimono, aunque era limitante y el pesado obi me lastimaba la espalda, me sentí tranquila y bien. Sin embargo, cuando vi las fotos más tarde, mi corazón se hundió. Con mi peinado recogido y maquillaje ligero, parecía más blanca que nunca, como una intrusa en mi propia patria.
Cuando leo artículos de opinión enojados sobre la apropiación cultural, mis sentimientos están divididos. Siento ansiedad porque, con mi cara blanca (ojos verdes y pecosa), parezco un apropiador todo el tiempo: cuando uso un yukata para un festival de verano en el templo budista de la calle, cuando compro sardinas enlatadas en el mercado de Little Tokyo, cuando incluyo mi nombre en caracteres japoneses en mi perfil de Facebook. Esta parte de mí se eriza y se pregunta quién podría ser lo suficientemente digno o lo suficientemente lúcido para dictar qué es y qué no es un ejemplo de apropiación en nuestro mundo cada vez más mestizo.
Y luego, lo admito, pienso en los amigos cuyo comportamiento aún no he podido procesar, sin importar el tiempo que pase, porque quiero una excusa para no verlos de manera negativa, como el chico. que se disfrazaba de geisha en las fiestas de disfraces, por ejemplo; un tipo amable y simpático que hablaba un excelente japonés. Tan pronto como hago concesiones como esa, mi ansiedad mestiza vuelve a aparecer: ¿soy un plátano a los ojos de mis amigos radicales asiático-estadounidenses, amarillo (más o menos) por fuera, blanco por dentro?
Pero además de todo eso, pienso en los momentos en los que sentí que me sacaban de la boca las palabras sobre mi identidad. Lo más temprano que puedo recordar es ese día en sexto grado cuando hice una presentación sobre Japón. Mi mamá me había ayudado esa mañana empacando el kimono usado de mi prima en un contenedor de plástico y haciendo onigiri para la clase. Yo, tímida y con el pelo rizado, di mi charla sobre el país de mi mamá y luego me senté, bastante feliz de haber tenido la oportunidad de airear esa parte de mí que normalmente permanecía bajo la superficie, porque en ese entonces todavía estaba aprendiendo a Hable al respecto.
Entonces mi copresentadora se levantó, una chica rubia que no conocía y que venía de otra clase. Ella vino desde un ángulo diferente, mostrándonos sus revistas manga y J-pop, antes de proclamar que, en Japón, los hombres son más femeninos que aquí, y punto. Regresé a casa con la sensación de que probablemente ella estaba equivocada pero que no tenía idea de cómo corregirla. Odiaba mi silencio y odiaba que ella hubiera tenido la última y confiada palabra a pesar de no haber hecho mucho para ganársela. Había estado en Japón sólo dos veces hasta ese momento, la última vez cuando tenía 4 años. Sabía muy poco sobre el país y no tenía confianza en las cosas confusas y tenues que sabía. Y, sin embargo, las cosas que sabía, aunque limitadas, eran cruciales. Mi mamá siempre me había dicho que había algo “en el aire” en Japón y que quería que fuera allí para poder sentirlo. “En el aire” era una gran frase para ella. Cuando murió su mamá, mi obachan, eso también fue lo que pasó con ella. Ella estaba "en el aire". Mi mamá podía sentirla. Invisible, improbable, innegable. Para mí, esa era también mi condición de japonés.
Esto es lo que deseo que todos entiendan. Los japoneses en Japón y los japoneses-estadounidenses no son lo mismo. En Japón, donde “Kimono Wednesdays” estuvo de gira antes de llegar a Boston, el evento puede haber sido un éxito mayoritariamente incuestionable. Pero el contexto lo es todo. En Japón, las personas étnicamente japonesas tienen pocos motivos para sentirse ansiosos por su identidad, o para sentir que una persona disfrazada en un lugar público pueda arrebatársela. Su derecho a ser japonés se ve reforzado dondequiera que miren, tal como lo es para los blancos en Estados Unidos el carácter estadounidense.
No puedo hablar por todos los japoneses-estadounidenses, pero puedo hablar por mí misma, una mujer de veintitantos años de raza mixta con una madre japonesa y un padre estadounidense blanco. Gasto mucha energía gritando sobre mi identidad a los cuatro vientos, tratando de encontrarle sentido, tratando de que no me importe cuando algún grupo cuestione mi derecho a ser parte de él. Y cuando les digo que estoy ofendido, como dijeron los manifestantes en el Museo de Bellas Artes, no es una reacción superficial e instintiva, sino que surge de ese lugar profundo y crudo dentro de mí donde viven todos esos intangibles sobre la cultura. No importa cuántas veces hable desde ese lugar, sigue doliendo y sintiéndome peligroso. ¿Esta persona me escuchará, pienso, me tomará en serio o reevaluará completamente nuestra relación cuando escuche lo que tengo que decir? Por ese esfuerzo, no espero salirme con la mía. Pero espero ser escuchado.
Aquí hay un comentario que más me quedó grabado, de Martha1: “Hice amistades profundas y duraderas con un estudiante universitario que vino aquí a estudiar durante un año y que era de Tokio y luego con un estudiante de posgrado de Osaka. Asistimos juntos a la BSO y al MFA y a otros lugares y pasamos varios años en feliz compañía en Boston. . . . No puedo imaginarlos sintiéndose más que felices porque me encantó el kimono. ¡No puedo imaginar!"
Por muy seria y bien intencionada que parezca Martha1, en última instancia, el problema aquí es la falta de imaginación, la falta de voluntad para considerar la posición de otra persona. Considerar que el visto bueno de un amigo japonés a quien le gusta tu kimono no significa la aprobación total de todos los japoneses, y mucho menos de los asiático-estadounidenses. O considerar que incluso si un acto (uno inofensivo como ponerse un disfraz frente a un cuadro) no está mal, puede que tampoco sea correcto. Sobre todo, lo que me gustaría que hiciéramos ante las protestas relacionadas con la raza es escuchar, considerar otras posibilidades y luego tener una conversación real.
Me imagino a mi abuela blanca, que lee mis artículos en el periódico japonés-estadounidense y recientemente me envió una tarjeta de felicitación bordada con una grulla junto a una pagoda de piedra, esperando en la fila del Museo de Bellas Artes para probarme un kimono y pararse en frente a un Monet. Me la imagino, con su combinación de sudadera y cuello alto, su cabello gris teñido de rojo y recién peinado, siendo llamada racista, colonizadora, y me siento avergonzado, protector, triste. Espero que ella lea los carteles de los manifestantes y piense, realmente piense. (Espero que los manifestantes la traten con amabilidad). Espero que no diga: "Mi nieta es japonesa y no le importaría".
*Este artículo apareció originalmente en The Boston Globe el 10 de julio de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
