“Lo hice”, les digo. Estoy sentado en una habitación trasera del Little Tokyo Koban, un centro de visitantes y puesto de policía comunitario en First Street en el centro de Los Ángeles. Frente a mí está el gerente del Koban; mi mejor amigo, César Soto; y el oficial Doug Brenner, mi contacto principal en la policía de Los Ángeles.
La mitad de la sala está cubierta con bolas cubiertas con papel de seda en preparación para el próximo Festival Tanabata, algo relacionado con los amantes desamparados. El lugar más extraño para una confesión, pero apropiado para mí en mi situación actual.
"No lo hiciste, Shirota", dice Brenner. ¿Qué clase de policía discute con alguien que intenta confesar?
"Lo hice", insisto. "Yo fui quien desfiguró el Nudo de la Amistad".
“Estás mintiendo, Kev”, dice César.
Él me conoce demasiado bien. Miento, pero tengo que redimir mis años de negligencia paterna. He sido un pésimo padre y eso probablemente empujó a mi única hija, Maddy, que ahora tiene catorce años, a una vida delictiva. Y ahora tengo que defenderla. Ésa es mi penitencia y estoy más que dispuesto a arriesgar mi reputación y mi licencia de investigador privado por ella.
* * *
Dejame empezar por el principio. Al menos para darles algunos antecedentes antes de que Little Tokyo entrara en mi vida.
No soy un gángster original de OG, sino OOCG. Chico original del condado de Orange. Y este es el OC anterior a la serie de televisión, el OC . Así que antes de que se volviera cool y más multicultural. Y no me refiero a Garden Grove, donde vinieron los japoneses y se establecieron para cultivar fresas o lo que sea.
Playa de Huntington. Yo era surfista, bromista, fumador, ya te haces una idea. Maddy se ríe cada vez que ve las conchas de puka y el cabello largo y aclarado por el sol en mis viejas fotos de la infancia. Me encantaba la vida allí. No podía identificarme con los Super-J en Monterey Park o Gardena. Ya sabes, los que tienen Toyotas mejorados con estéreos prácticamente más grandes que sus baúles. Aparte de mi breve período jugando béisbol para los Evergreen Knights, no tuve mucha interacción con los asiáticos, aparte de los miembros de mi familia.
Estaba viviendo la vida. Inspirándome en el programa de televisión de Tom Selleck, Magnum, PI , decidí que quiero ser investigador privado. Usaba camisas y pantalones cortos hawaianos como lo hacía Magnum, y me sentaba y bebía daiquiris entre conciertos. Sí, no era realista, pero ¿qué veinteañero domina la realidad?
Pero en realidad pude ganarme la vida investigando. No se trataba de nada particularmente interesante, pero estaba ganando dinero. Conseguí un trabajo investigando fraudes de accidentes para compañías de seguros, me casé con mi novia de la universidad, finalmente tuve un hijo y luego las cosas empezaron a desmoronarse. En primer lugar, mi matrimonio. Alegando que tenía problemas de comunicación, sin mencionar cierta adicción a sustancias que alteran la mente, mi esposa me dejó y se llevó a nuestra hija con ella. Sé que debería haber luchado más por Maddy, pero como dije, fui un pésimo padre.
Pronto demostré que no sólo era un pésimo padre y marido, sino también un pésimo hijo y hermano. Cuando mis padres empezaron a debilitarse físicamente, en lugar de acercarme a ellos, como lo hicieron mis otros hermanos y hermanas, fui en la dirección opuesta. Primero lo hice geográficamente (me mudé más al norte, a San Luis Obispo), y dejé de atender llamadas y recibir actualizaciones. Escuchar sobre el deterioro de su salud fue como puñaladas en mi corazón, ya sabes, recordatorios de que mis padres iban a morir pronto y que yo era una gran decepción. Mi hermano mayor era superintendente de un pequeño distrito escolar en el condado de Orange; el segundo, vicepresidente de un banco. Mi hermana menor, dentista. Supongo que no es inusual que el Niño No. 3 sea un fracaso, pero esa estadística no beneficia a nadie, especialmente a mi familia y a mí.
* * *
Little Tokyo es el último lugar en el que esperaba o quería estar durante mis años de mediana edad. Quizás Turtle Rock en Irvine, Laguna Beach o Newport Beach. Pero no la calle Primera entre las calles John Aiso y Alameda. Ese es el gueto a mis ojos de OOCG. El lugar del que mis abuelos y mis padres escaparon para hacerse una vida en otros lugares.
Sin embargo, es evidente que durante los últimos cinco años estuve retrocediendo en la vida. Mi actividad recreativa empezó a apoderarse de mí. Sí, beber y cargar cosas me llevó a la cárcel. Dos veces. Este idiota de investigador privado recibe no uno, sino dos DUI. Ahora estoy en un programa especial que me permitirá recuperar mi licencia de conducir después de un año. Lo escuchaste bien. No puedo conducir durante los 365 días, ni siquiera hacia o desde el trabajo. En el sur de Cal, eso es una sentencia de muerte. Para un investigador privado, normalmente significa desempleo, a menos que seas un genio con la computadora. Y para un fiestero de mediana edad como yo, no hace falta que les diga que las habilidades informáticas no son mi fuerte.
Pero entonces mi compañero de secundaria, César, viene al rescate. Resulta que ha hecho una fortuna con el sector inmobiliario. No en fincas alrededor del OC, sino en áreas metropolitanas. Los Angeles. Su hijo abrió una tienda de bocadillos en uno de los escaparates de Little Tokyo, pero arriba hay espacio para oficinas, un par de habitaciones, apenas doce pies cuadrados en total. ¿Quiero montar una tienda allí? ¿Temporalmente por trescientos dólares al mes? Los tribunales penales están a la vuelta de la esquina. Edificio Federal, calle arriba. Todo a poca distancia. ¿Qué crees que dije? Demonios, sí . Después de todo, no voy a terminar aquí permanentemente. Esta es sólo mi segunda oportunidad. Mi oportunidad para mí de salir de aquí.
* * *
“¿A quién estás protegiendo? ¿Su hija?" Pregunta el oficial Brenner.
"Pensé que a Maddy le gustaba estar aquí". César frunce el ceño.
“A ella le encanta estar aquí. Las mejores vacaciones de verano de su vida”, les digo.
La radio de Doug luego grazna. El responde. Conozco los códigos de la policía. 419. Cuerpo humano muerto. La dirección por radio está cerca de Japanese Village Plaza, una colección de tiendas y restaurantes. El lugar exacto donde a Maddy le gusta pasar el rato.
"Me tengo que ir, muchachos", anuncia Doug.
Yo también me levanto.
“Oh, no, Shirota, quédate aquí”, me dice el policía. “Vigílelo”, le dice al gerente de Koban. Brenner luego me mira fijamente. "Continuaremos esta conversación más tarde".
Después de que Brenner sale del Koban, rápidamente saco mi teléfono celular y le envío un mensaje de texto a Maddy lo más rápido que puedo. ¿Donde estas?
© 2014 Naomi Hirahara