Bajo muchas protestas, asistí a una escuela de idioma japonés todos los sábados desde que tenía aproximadamente seis años hasta mis años de escuela secundaria en el condado de Los Ángeles.
Soy parte de la generación Jones de Barack Obama, una generación que es prácticamente desconocida y que une a los baby boomers y la generación X. Fui a la escuela con un gorro antiestético (¡qué tortura!) y ropa que cosía mi madre con patrones de Simplicity. Era una época en la que "hecho en Japón" significaba radios de transistores baratas. No estaba bien ser japonés y hablar japonés.
Sin embargo, después de una rigurosa semana de escuela pública, tuve que sentarme con otros en otra aula los sábados por la mañana, perdiéndome los dibujos animados del sábado (sí, eso era una cosa) y las fiestas de pijamas del viernes por la noche. Uno de los primeros kanji que aprendimos a escribir fueron nuestros nombres. Como la mayoría de nosotros, excepto un niño, éramos de ascendencia japonesa, todos teníamos kanji para al menos nuestros apellidos. Nuestro kanji para Hirahara es 平原, que literalmente significa campo llano. El kanji para hira平 también se puede leer como hei como en heiwa , que significa paz. Como mis dos padres son hibakusha de Hiroshima, sobrevivientes de la bomba atómica, siempre me ha encantado el simbolismo de 平.
También soy la primogénita; mi madre inmigrante llevaba apenas un año en Estados Unidos cuando llegué. Yo era la única pariente de sangre cercana de mi madre en Estados Unidos hasta que nació mi hermano ocho años después que yo. Como resultado, no me dieron un segundo nombre porque no es una práctica común en Japón. Me dieron kanji para mi primer nombre, Naomi 直美.
Hay una conexión entre mi primer nombre y el de mi madre, Mayumi. Ambos nombres tienen mi美, que también se puede leer como utsukushii , o hermosa. Cuando nació mi madre, mi abuelo aparentemente se sintió conmovido por la forma de sus cejas. Como resultado, su kanji es 眉美, que literalmente significa cejas hermosas. (Nota: mayu en Mayumi se puede escribir de diferentes maneras, lo que cambia su significado. Además, algunos japoneses prescinden de los kanji y usan hiragana o incluso katakana en su lugar para su primer nombre).
Saltemos al primer acuerdo de traducción con una editorial japonesa para un par de mis novelas de misterio de Mas Arai. No recuerdo si me lo pidieron, pero cuando llegaron las copias finales a mi puerta, me sorprendió ver que mi nombre en la portada y en el interior del libro estaba escrito en katakana. Ver mi nombre escrito así fue un poco desconcertante y desconcertante después de todos esos años de escuela japonesa, escribiendo cuidadosamente mi nombre en kanji durante décadas. Me quité de encima la sorpresa por esos dos libros ( Gasa-gasa Girl y Snakeskin Shamisen ), pero cuando el último Mas Arai, Hiroshima Boy , iba a publicarse en Japón, le pedí a mi editorial: ¿puedes escribir mi nombre en kanji?
Para mi sorpresa, esto era un problema. Era claramente un extranjero, un gaijin , literalmente una persona de fuera. Y los gaijin siempre tienen sus nombres escritos en katakana a pesar de la posibilidad de que sean nikkei que se identificaron con un nombre en kanji durante la mayor parte de sus vidas.
Tengo que darle crédito a mi editor japonés, porque después de algunas discusiones internas de las que no tuve conocimiento, la compañía adoptó mi kanji para el misterio final de Mas Arai.
Más tarde le expliqué esta situación a una amiga, una periodista japonesa, y ella me dijo que estaba mal que yo insistiera en el uso de kanji. El uso de katakana en el apellido de una persona identifica inmediatamente que soy extranjera y que la obra está traducida. (El nombre del traductor también está en la portada, así que sostengo que hay algunas pistas de que soy una “gaijin”). Es confuso para el lector japonés, me dijo.
Entiendo lo que ella decía y, de hecho, en un excelente libro académico, Redefiniendo la identidad japonesa , escrito por la profesora Jane H. Yamashiro, profesionales nikkei en Japón como Glen Fukushima confirman la perspectiva de mi amiga. Cuanto más fluida se vuelva una persona nikkei en japonés, más probable será que adopte el katakana para su nombre para comunicar que no es japonesa nativa. Pero yo considero el uso comercial y empresarial diferente a mi propósito como narradora.
A veces rechacé mi herencia, pero nunca abandoné mi nombre. Había caminado por la colina de un pequeño pueblo de la prefectura de Hiroshima para llegar a la tumba de Hirahara, donde se encuentra el kanji 平原 grabado en las lápidas. Le dije a la gente que mi nombre de pila significaba honestamente hermosa o hermosamente honesta, este último atributo es un atributo que aspiro a adoptar plenamente.
No sé si el uso de kanji para mi nombre es problemático para los lectores japoneses o los medios de comunicación, pero he llegado a la conclusión de que no hay problema. Sí, soy estadounidense, pero eso no significa que sea fácil clasificarme como un extranjero. Fuera de Japón, tuvimos que luchar con figuras de autoridad, compañeros e incluso con nosotros mismos por nuestros nombres, que están repletos de historias familiares. Así que en los círculos japoneses afirmo que mi nombre es 平原直美. Quién sabe, tal vez inicie una tendencia.
© 2024 Naomi Hirahara
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.