“Eu consegui”, digo a eles. Sento-me em uma sala nos fundos do Little Tokyo Koban, um centro de visitantes e posto avançado da polícia comunitária na First Street, no centro de Los Angeles. Na minha frente está o gerente do Koban; meu melhor amigo, César Soto; e o oficial Doug Brenner, meu principal contato no LAPD.
Metade da sala está coberta com bolas cobertas com papel de seda em preparação para o próximo Festival Tanabata, algo relacionado aos amantes desventurados. Lugar mais estranho para uma confissão, mas apropriado para mim na minha situação atual.
“Você não fez isso, Shirota”, diz Brenner. Que tipo de policial discute com alguém que está tentando confessar?
“Eu fiz,” eu insisto. “Fui eu quem desfigurou o Nó da Amizade.”
“Você está mentindo, Kev”, diz Cesar.
Ele me conhece muito bem. Estou mentindo, mas tenho que redimir meus anos de negligência parental. Fui um péssimo pai, e isso provavelmente empurrou minha única filha, Maddy, agora com quatorze anos, para uma vida de crime. E agora tenho que defendê-la. Essa é a minha penitência, e estou mais do que disposto a colocar minha reputação e minha licença de investigador particular em risco por ela.
* * *
Deixe-me começar desde o início. Pelo menos para lhe dar algumas informações antes de Little Tokyo entrar na minha vida.
Não sou um OG, gangster original, mas OOCG. Cara original do Condado de Orange. E este é o OC antes da série de TV, o OC . Então, antes que se tornasse legal e mais multicultural. E não estou falando de Garden Grove, onde os japoneses vieram e se estabeleceram para cultivar morangos ou algo assim.
Praia de Huntington. Eu era surfista, brincalhão, brincalhão, você entendeu. Maddy cai na gargalhada toda vez que vê as conchas de puka e os cabelos longos e iluminados pelo sol nas minhas fotos antigas de infância. Eu adorava a vida lá. Não conseguia me identificar com os Super-Js em Monterey Park ou Gardena. Você sabe, aqueles com Toyotas turbinados com aparelhos de som praticamente maiores que o porta-malas. Além de meu curto período jogando beisebol pelos Evergreen Knights, não tive muita interação com asiáticos, além de meus familiares.
Eu estava vivendo a vida. Inspirado pelo programa de TV de Tom Selleck, Magnum, PI , decidi que quero ser investigador particular. Eu usava camisas e shorts havaianos como Magnum fazia, e sentava e bebia daiquiris entre os shows. Sim, não era realista, mas que jovem de vinte e poucos anos tem controle sobre a realidade?
Mas na verdade consegui ganhar a vida investigando. Não se tratava de nada particularmente interessante, mas eu estava ganhando dinheiro. Consegui um emprego investigando fraudes de acidentes para companhias de seguros, casei-me com meu namorado da faculdade, finalmente tive um filho e então as coisas começaram a desmoronar. Em primeiro lugar, meu casamento. Alegando que eu tinha problemas de comunicação, sem falar no vício em substâncias que alteram a mente, minha esposa me deixou, levando nossa filha com ela. Eu sei que deveria ter lutado mais pela Maddy, mas como disse, fui um péssimo pai.
Logo provei que não era apenas um péssimo pai e marido, mas também um péssimo filho e irmão. Quando meus pais começaram a ficar fisicamente frágeis, em vez de me aproximar deles, como fizeram meus outros irmãos e irmãs, fui na direção oposta. Primeiro fiz uma mudança geográfica – mudei-me mais ao norte, para San Luis Obispo – e parei de atender ligações ou receber atualizações. Ouvir sobre o declínio da saúde deles foi como facadas no meu coração, você sabe, lembretes de que meus pais iriam morrer em breve e que eu era uma grande decepção. Meu irmão mais velho era superintendente de um pequeno distrito escolar em Orange County; o segundo, vice-presidente de um banco. Minha irmã mais nova, dentista. Acho que não é incomum que o Garoto nº 3 seja um fracasso, mas essa estatística não faz bem a ninguém, especialmente a mim e à minha família.
* * *
Little Tokyo é o último lugar que eu esperava ou queria estar durante minha meia-idade. Talvez Turtle Rock em Irvine, Laguna Beach ou Newport Beach. Mas não a First Street entre as ruas John Aiso e Alameda. Esse é o gueto aos meus olhos OOCG. O lugar de onde meus avós e pais fugiram para construir uma vida em outros lugares.
Obviamente, porém, nos últimos cinco anos, eu estava retrocedendo na vida. Minha atividade recreativa começou a tirar o melhor de mim. Sim, beber e carregar me levou à prisão. Duas vezes. Este idiota de um detetive particular recebe não um, mas dois DUIs. Agora estou em um programa especial que me qualificará para obter minha carteira de motorista de volta depois de um ano. Você ouviu certo. Não posso dirigir por 365 dias, nem para ir ou voltar do trabalho. No sul da Califórnia, isso é uma sentença de morte. Para um PI, geralmente significa desemprego, a menos que você seja um gênio no computador. E para um festeiro de meia-idade como eu, não preciso dizer que conhecimentos de informática não são meu forte.
Mas então meu colega de colégio, Cesar, vem em socorro. Acontece que ele ganhou muito dinheiro com imóveis. Não em propriedades ao redor do OC, mas em áreas metropolitanas. Los Angeles. Seu filho abriu uma lanchonete em uma das lojas de Little Tokyo, mas há um espaço de escritório acima, alguns quartos, com pouco mais de seis metros quadrados no total. Eu quero abrir uma loja lá? Temporariamente por trezentos dólares por mês? Os tribunais criminais estão ao virar da esquina. Prédio Federal, na mesma rua. Tudo a uma curta distância. O que você acha que eu disse? Inferno, sim . Afinal, não vou acabar aqui permanentemente. Esta é apenas minha segunda chance. Minha chance de sair daqui.
* * *
“Quem você está protegendo? Sua filha?" Oficial Brenner pergunta.
“Achei que Maddy gostasse daqui.” César franze a testa.
“Ela adora isso aqui. As melhores férias de verão da vida dela”, digo a eles.
O rádio de Doug então grita. Ele responde. Eu conheço os códigos da polícia. 419. Corpo humano morto. O endereço pelo rádio fica próximo ao Japanese Village Plaza, um conjunto de lojas e restaurantes. O lugar exato onde Maddy gosta de sair.
“Eu tenho que ir, pessoal”, Doug anuncia.
Eu me levanto também.
“Ah, não, Shirota, você fica aqui”, me diz o policial. “Você o observa”, ele orienta o gerente do Koban. Brenner então olha para mim. “Continuaremos essa conversa mais tarde.”
Depois que Brenner sai do Koban, rapidamente pego meu celular e mando uma mensagem para Maddy o mais rápido que posso. Onde está você?
© 2014 Naomi Hirahara