Papá: marca la casilla que dice "caucásico".
¿Yo realmente? No lo sabía porque no soy completamente caucásico.
¿Qué pasa con mamá?
Papá: La raza del niño la determina el lado paterno.
Esa conversación entre mi padre y yo tuvo lugar cuando yo tenía unos ocho o nueve años. Fue la primera vez que llené los trámites oficiales de la escuela por mi cuenta. También fue la primera vez que pensé en mi carrera, en mis dos carreras.
Al principio el papeleo fue fácil. Nombre, dirección, número de teléfono, fecha de nacimiento, sin problemas. Luego vino la pregunta sobre el origen étnico. Eran finales de los años 1970, así que puedes imaginar las opciones. Caucásico, negro (no “afroamericano”), hispano, indio americano (no “nativo americano”), asiático, hawaiano/isleño del Pacífico. Las instrucciones decían que debía marcar solo una casilla, pero necesitaba dos. Mi padre era un estadounidense caucásico de ascendencia escocesa. Mi madre es de Okinawa, Japón. Una caja no fue suficiente.
Así que escuché a mi papá ( siempre escuché a mi papá) y marqué la casilla que decía "caucásico". Y seguí marcando esa casilla durante los siguientes veinte años, hasta que un amigo me ayudó a darme cuenta de que esa casilla estaba mal porque no me permitía ser la persona completa que realmente era. Esa caja me obligó a estar a medias. Aunque técnicamente soy Hafu.
© HAFU
La palabra Hafu es el término que los japoneses usan para describir a alguien que es birracial, específicamente, étnicamente mitad japonés. Es discutible si el término es despectivo, pero los japoneses lo ven como algo sencillo: un Hafu es mitad japonés y mitad otra cosa.
Los recuerdos de marcar esa casilla caucásica me inundaron cuando vi el documental Hafu: The Mixed-Race Experience in Japan , que se estrenó en Nueva York el domingo 28 de julio como parte del Festival Internacional de Cine Asiático Americano . La película muestra que Hafu es más que una simple palabra. Es una identidad (y muchas veces una crisis de identidad) que se manifiesta a una edad temprana.
Las cineastas Megumi Nishikura y Lara Perez Takagi, ambas Hafu, exploran las complejidades de vivir en Japón cuando solo eres medio japonés. El tiempo que viví en Okinawa se limitó a 18 meses cuando era un bebé, pero todavía sentía una conexión personal con Hafu . Era fácil darse cuenta de que la multitud que estaba casi llena en el Courthouse Theatre of Anthology Film Archives sentía lo mismo.
Nishikura y Takagi nos presentan a cuatro personas y una familia mientras recorren el camino lleno de baches que Japón ha construido para todos los Hafus. A Japón le gustaría mantener la noción de que es un país homogéneo, pero, como muestra el documental, ya no es así. (Mis padres se casaron en Okinawa en 1965, cuando los matrimonios internacionales en Japón ascendían a 4.156, según los realizadores, por lo que los Hafus hemos existido por un tiempo).
La familia Oí. © HAFU
Sophia (madre australiana, padre japonés), David (madre ghanesa, padre japonés), Edward (madre japonesa, padre venezolano), Fusae (madre japonesa, padre coreano Zainichi) y la familia Oi (esposa mexicana, marido japonés, dos hijos). ) nos abren los ojos a lo que significa ser mestizo en Japón. Aunque los Hafus presentados provienen de orígenes diferentes, comparten ansiedades similares, incluso el joven Alex Oi.
Acosado por sus compañeros en la escuela japonesa, Alex pide vivir con la familia de su madre en México porque “necesitaba entenderse mejor a sí mismo”. Es desgarrador que un niño de nueve años diga eso, pero eso es parte del territorio de ser un Hafu en Japón. Después de pasar varios meses en México, Alex regresa con energías renovadas y se traslada a una escuela internacional en Nagoya, donde hace amigos y ya no sufre estrés.
David. © HAFU
También fue acosado durante su infancia David, quien pasó diez años en un orfanato japonés después de que sus padres se divorciaran. David heredó los rasgos físicos de su madre, pero siempre se identificó más con su herencia japonesa, aunque constantemente tiene que explicar su origen étnico.
“Debe ser difícil presentarse mil veces al año”, le dijo un amigo a David, pero él disfruta la oportunidad de compartir su composición birracial y dice que ayudará a que la próxima generación de Hafus sea aceptada más fácilmente.
David reconoce que, dado que creció en Japón, la Ghana natal de su madre fue una idea de último momento. Después de que un conocido expresara su sorpresa porque David provenía de dos culturas pero apreciaba solo una, David viajó a Ghana para aprender más.
Me identifico con David en ese sentido. Después de marcar la casilla caucásica, yo era simplemente otra chica blanca en un pequeño pueblo de Carolina del Norte. Sin embargo, pensé que era genial que mi mamá fuera de otro país. Me encantaba mirar fotografías antiguas de la familia de mi madre usando kimono y ver la escritura "loca" en las cartas de mi tía. Ese fue el alcance de todo esto. Después de regresar a los Estados Unidos desde Okinawa en 1971, nuestra familia nunca regresó. Mi mamá se convirtió en ciudadana estadounidense y solo nos hablaba inglés a mi hermana mayor y a mí.
Al igual que David, comencé a lamentar haberme perdido la mitad de mi herencia. Tomé mi primera lección de japonés a los 30 años. Mi esposo y yo llevamos a mi mamá a visitar a su familia en 2001, la primera vez que ella estaba en casa en 30 años. Ahora viajo a Japón una vez al año y me mantengo en contacto con mi familia de Okinawa. Mi vida es mucho más rica por ello.
Después de reconectarse con sus raíces africanas, David fundó Enije , una organización sin fines de lucro que está construyendo escuelas en Ghana. A lo largo de Hafu vemos a David en eventos para recaudar fondos, hablando con posibles donantes en Tokio e interactuando con los niños en su escuela en Ghana. Al abrazar ambas culturas, David está marcando una diferencia.
Eduardo. © HAFU
Otra persona de Hafu que está marcando la diferencia es Edward, quien inició el grupo Mixed Roots en Kobe para reunir a otros Hafus para programas sociales y educativos. Criado en Japón por su madre y abuela japonesas, Edward tenía pasaporte venezolano y necesitaba renovar su visa cada año. El hecho de que el gobierno japonés exigiera a Edward hacer esto a pesar de que su familia es japonesa, él habla japonés con fluidez, es japonés, lo desconcertó. Como resultado, nunca se sintió parte de su comunidad cuando era niño.
"Me di cuenta de lo importante que es una comunidad", dice Edward, "así que fue entonces cuando comencé una propia".
Mixed Roots le da a Edward un sentido de propósito mientras conecta a personas en Kobe que tienen historias similares. Incluso conoció a su esposa a través del grupo.
Mixed Roots me recuerda a los japoneses americanos y los japoneses en América (JAJA), un grupo comunitario al que pertenezco. JAJA tiene como objetivo conectar a neoyorquinos de ascendencia japonesa (100%, Hafu, etc.) a través de reuniones mensuales que se centran en nuestra cultura y los innumerables eventos relacionados con el japonés en la ciudad. La creación de redes y la construcción de la comunidad de JAJA han sido invaluables para mí.
Fusas. © HAFU
Mixed Roots se volvió invaluable para Fusae debido a su deseo de compartir su secreto de que es mitad coreana. Japón y Corea tienen una historia difícil, que supone una carga para los niños nacidos de herencia mixta japonesa y coreana. Fusae no descubrió que su padre era étnico coreano hasta que ella tenía 15 años porque a su madre le preocupaba que Fusae soportara acoso y discriminación.
Fusae tenía miedo de contarle este descubrimiento a cualquiera de sus amigos y llevaba su secreto como un albatros alrededor del cuello. Con el tiempo, Fusae se dio cuenta de que reconocer su cultura coreana sería liberador.
"Quería un lugar donde no tuviera que esconderlo", dice.
Ese lugar lo encontró en Mixed Roots, donde organiza actividades para niños mestizos.
Sofía. © HAFU
A diferencia de los otros Hafus de la película, Sophia creció en Australia y no hablaba japonés cuando era niña. Llega a Japón para vivir y trabajar allí, tomando lecciones de japonés y sumergiéndose en la cultura nativa de su padre. Su objetivo original de encontrar amigos japoneses que la ayudaran a practicar el idioma no se cumple. Encuentra un novio australiano y entabla amistad con occidentales, diciendo que sus amigos japoneses le hablaban en inglés. Después de poco más de un año, Sophia regresa a Australia, alegando vagas razones familiares.
De los Hafus del documental, el que más me identificaba era Sophia. No creció en Japón, no habla el idioma con fluidez y no parece japonesa. Cuando le dice a la gente que es Hafu, escucha exactamente lo mismo que yo: "Oh, no lo pareces".
Todas las personas que conozco, independientemente de su raza, me preguntan por qué estoy interesado en la cultura japonesa y por qué comencé este sitio web ( japanculture-nyc.com ). Como David, tengo que dar explicaciones “mil veces al año”. Sin embargo, la actitud de David me inspira a ser menos sensible a esas preguntas.
Aún así, comparto la frustración de Sophia cuando comenta: "Aunque eres mitad japonesa, en realidad no eres japonesa".
En esencia, los Hafus destacados simplemente quieren sentirse parte de una comunidad y ser aceptados. Ser Hafu es una lucha, tanto dentro de uno mismo como dentro de la sociedad. Va más allá de marcar una casilla que de alguna manera te define. El consejo de Fusae a Japón es esencial para cualquier país o cualquier individuo: “En lugar de que no te guste lo diferente, aceptarlo y aprender de ello hace la vida mucho más rica”.
En la proyección, mis compañeros espectadores pasaron los 87 minutos completos de Hafu asintiendo con la cabeza, encontrando conexiones con todos los que aparecen en el documental. Hafu nos hace abrir los ojos a las personas que somos, sin importar nuestro origen étnico, sin importar qué casilla marcamos en tercer grado.
* Este artículo se publicó originalmente en JapanCulture•NYC.com el 27 de julio de 2013.
© 2013 Susan Hamaker
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.
38 Estrellas
Iniciar sesión con Google
Iniciar sesión con Facebook