Papai: Marque a caixa que diz “Caucasiano”.
Eu: Sério? Eu não sabia porque não sou completamente caucasiano.
E a mãe?
Papai: A raça da criança é determinada pelo lado paterno.
Essa conversa entre meu pai e eu aconteceu quando eu tinha cerca de oito ou nove anos. Foi a primeira vez que preenchi sozinho a papelada oficial da escola. Foi também a primeira vez que pensei na minha raça – ambas as minhas raças.
A papelada foi fácil no início. Nome, endereço, número de telefone, data de nascimento – sem problemas. Depois veio a questão sobre etnia. Era o final da década de 1970, então você pode imaginar as opções. Caucasiano, negro (não “afro-americano”), hispânico, índio americano (não “nativo americano”), asiático, havaiano/ilha do Pacífico. As instruções diziam para marcar apenas uma caixa, mas eu precisava de duas. Meu pai era um americano caucasiano de ascendência escocesa. Minha mãe é de Okinawa, Japão. Uma caixa não foi suficiente.
Então ouvi meu pai – sempre ouvi meu pai – e marquei a caixa que dizia “Caucasiano”. E continuei a marcar essa caixa pelos próximos vinte anos, até que um amigo me ajudou a perceber que aquela caixa estava errada porque não me permitia ser a pessoa completa que eu realmente era. Aquela caixa me forçou a ser metade. Tecnicamente, porém, sou Hafu.
©HAFU
A palavra Hafu é o termo que os japoneses usam para descrever alguém que é birracial, especificamente, etnicamente meio japonês. Se o termo é depreciativo é discutível, mas os japoneses o consideram direto e direto: um Hafu é metade japonês e metade outra coisa.
As lembranças de verificar aquela caixa caucasiana voltaram à minha mente quando vi o documentário Hafu: The Mixed-Race Experience in Japan , que estreou em Nova York no domingo, 28 de julho, como parte do Festival Internacional de Cinema Asiático-Americano . O filme mostra que Hafu é mais do que uma simples palavra. É uma identidade – e muitas vezes uma crise de identidade – que se manifesta numa idade precoce.
Os cineastas Megumi Nishikura e Lara Perez Takagi, ambos Hafu, exploram as complexidades de viver no Japão quando você é apenas meio japonês. O tempo que morei em Okinawa foi limitado a 18 meses quando eu era bebê, mas ainda sentia uma conexão pessoal com Hafu . Era fácil perceber que a multidão quase lotada no Courthouse Theatre of Anthology Film Archives sentia o mesmo.
Nishikura e Takagi nos apresentam quatro indivíduos e uma família enquanto eles navegam pela estrada acidentada que o Japão construiu para todos os Hafus. O Japão gostaria de manter a noção de que é um país homogéneo, mas, como mostra o documentário, isso já não é o caso. (Meus pais se casaram em Okinawa em 1965, quando o número de casamentos internacionais no Japão era de 4.156, de acordo com os cineastas, então nós, Hafus, já estamos aqui há algum tempo.)
A família Oi. ©HAFU
Sophia (mãe australiana, pai japonês), David (mãe ganense, pai japonês), Edward (mãe japonesa, pai venezuelano), Fusae (mãe japonesa, pai coreano Zainichi) e a família Oi (esposa mexicana, marido japonês, dois filhos ) abrem nossos olhos para o que significa ser mestiço no Japão. Embora os Hafus apresentados venham de origens diferentes, eles compartilham ansiedades semelhantes, até mesmo o jovem Alex Oi.
Intimidado por seus colegas na escola japonesa, Alex pede para morar com a família de sua mãe no México porque “precisava se entender melhor”. É de partir o coração que uma criança de nove anos diga isso, mas isso faz parte do território de ser um Hafu no Japão. Depois de passar vários meses no México, Alex retorna com energias renovadas e se transfere para uma escola internacional em Nagoya, onde faz amigos e não sofre mais estresse.
Davi. ©HAFU
Também sofreu bullying durante sua infância, David, que passou dez anos em um orfanato japonês depois que seus pais se divorciaram. David herdou os traços físicos de sua mãe, mas sempre se identificou mais fortemente com sua herança japonesa, embora tenha que explicar constantemente sua origem étnica.
“Deve ser difícil apresentar-se mil vezes por ano”, disse um amigo a David, mas ele aprecia a oportunidade de partilhar a sua composição birracial, dizendo que isso ajudará a próxima geração de Hafus a ser aceite mais facilmente.
David reconhece que, desde que cresceu no Japão, Gana, país natal de sua mãe, foi uma reflexão tardia. Depois que um conhecido expressou sua surpresa pelo fato de David ser de duas culturas, mas apreciar apenas uma, David viajou para Gana para aprender mais.
Eu me identifico com David nesse aspecto. Depois de verificar a caixa caucasiana, eu era apenas mais uma garota branca em uma pequena cidade da Carolina do Norte. Achei legal que minha mãe fosse de outro país. Adorei ver fotos antigas da família da minha mãe usando quimono e ver a escrita “louca” nas cartas da minha tia. Essa foi a extensão disso. Depois de voltar de Okinawa para os Estados Unidos em 1971, nossa família nunca mais voltou. Minha mãe se tornou cidadã americana e só falava inglês comigo e com minha irmã mais velha.
Assim como David, comecei a me arrepender de ter perdido metade de minha herança. Tive minha primeira aula de japonês aos 30 anos. Meu marido e eu levamos minha mãe para visitar a família dela em 2001, a primeira vez que ela esteve em casa em 30 anos. Viajo para o Japão uma vez por ano e mantenho contato com minha família de Okinawa. Minha vida é muito mais rica por isso.
Depois de se reconectar com as suas raízes africanas, David fundou a Enije , uma organização sem fins lucrativos que está a construir escolas no Gana. Ao longo de Hafu, vemos David em eventos de arrecadação de fundos, conversando com potenciais doadores em Tóquio e interagindo com as crianças de sua escola em Gana. Ao abraçar ambas as culturas, David está fazendo a diferença.
Eduardo. ©HAFU
Outra pessoa de Hafu que está fazendo a diferença é Edward, que fundou o grupo Mixed Roots em Kobe para reunir outros Hafus em programas sociais e educacionais. Criado no Japão por sua mãe e avó japonesas, Edward tinha passaporte venezuelano e precisava renovar seu visto todos os anos. O fato de o governo japonês exigir que Edward fizesse isso, embora sua família fosse japonesa, ele fosse fluente em japonês, ele fosse japonês, era desconcertante para ele. Como resultado, ele nunca se sentiu parte de sua comunidade quando era criança.
“Percebi o quão importante é uma comunidade”, diz Edward, “então foi então que comecei a minha própria”.
Mixed Roots dá a Edward um senso de propósito ao conectar pessoas em Kobe que têm histórias semelhantes. Ele até conheceu sua esposa através do grupo.
Mixed Roots me lembra Nipo-Americanos e Japoneses na América (JAJA), um grupo comunitário ao qual pertenço. A JAJA tem como objetivo conectar nova-iorquinos de ascendência japonesa (100%, Hafu, etc.) por meio de reuniões mensais que enfocam nossa cultura e os inúmeros eventos relacionados ao japonês na cidade. O networking e a construção da comunidade da JAJA foram inestimáveis para mim.
Fusas. ©HAFU
Mixed Roots tornou-se inestimável para Fusae por causa de seu desejo de compartilhar seu segredo de que ela é meio coreana. O Japão e a Coreia têm uma história difícil, que representa um fardo para as crianças nascidas de herança mista japonesa e coreana. Fusae só descobriu que seu pai era de etnia coreana aos 15 anos de idade, porque sua mãe estava preocupada que Fusae pudesse sofrer bullying e discriminação.
Fusae tinha medo de contar essa descoberta a qualquer um de seus amigos e usava seu segredo como um albatroz no pescoço. Eventualmente, Fusae percebeu que reconhecer sua cultura coreana seria libertador.
“Eu queria um lugar onde não precisasse esconder”, diz ela.
Ela encontrou esse lugar com o Mixed Roots, onde organiza atividades para crianças mestiças.
Sofia. ©HAFU
Ao contrário dos outros Hafus do filme, Sophia cresceu na Austrália e não falava japonês quando criança. Ela chega ao Japão para morar e trabalhar lá, tendo aulas de japonês e mergulhando na cultura nativa de seu pai. Seu objetivo original de encontrar amigos japoneses para ajudá-la a praticar o idioma não se concretiza. Ela encontra um namorado australiano e faz amizade com ocidentais, dizendo que seus amigos japoneses falavam com ela em inglês. Depois de pouco mais de um ano, Sophia retorna à Austrália, alegando vagos motivos familiares.
Dos Hafus do documentário, me identifiquei mais fortemente com Sophia. Ela não cresceu no Japão, não fala o idioma fluentemente e não parece japonesa. Quando ela diz às pessoas que é Hafu, ela ouve exatamente o que eu ouço: “Oh, você não parece”.
Todos que conheço, independentemente da raça, me perguntam por que estou interessado na cultura japonesa e por que comecei este site ( japanculture-nyc.com ). Tal como David, tenho de me explicar “mil vezes por ano”. Contudo, a atitude de David está me inspirando a ser menos sensível a essas questões.
Ainda assim, compartilho a frustração de Sophia quando ela comenta: “Mesmo sendo meio japonês, você não é realmente japonês”.
No fundo, os Hafus em destaque querem simplesmente se sentir parte de uma comunidade e ser aceitos. Ser Hafu é uma luta, tanto dentro de si mesmo quanto dentro da sociedade. Vai além de marcar uma caixa que de alguma forma define você. O conselho de Fusae ao Japão é essencial para qualquer país ou indivíduo: “Em vez de não gostar do que é diferente, abraçá-lo e aprender com ele torna a vida muito mais rica”.
Na exibição, meus colegas espectadores passaram os 87 minutos inteiros de Hafu balançando a cabeça, encontrando conexões com todos que aparecem no documentário. Hafu nos faz abrir os olhos para quem somos, independentemente da origem étnica, independentemente da opção que marcamos na terceira série.
* Este artigo foi publicado originalmente no JapanCulture•NYC.com em 27 de julho de 2013.
© 2013 Susan Hamaker
Os Favoritos da Comunidade Nima-kai
Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!
40 Estrelas
