El viernes anterior al Día del Recuerdo del año pasado, participé en una presentación memorable llamada Mujeres y Guerra , organizada por el Meaford Community Theatre en la pintoresca ciudad de Meaford, Ontario. La primera mitad del programa presentó los recuerdos de la Sra. May Brown de Vancouver, que ahora tiene 93 años y había vivido en la comunidad agrícola de Strawberry Hill en Fraser Valley durante la Segunda Guerra Mundial. Después de que se mostró el video de las reminiscencias de la Sra. Brown, hablé y leí mi libro Torn Apart .
13 de marzo de 2000. Tomada en Amelia Adam's Park. Amigos de la familia de la hermana de May, Milly.
Me conmovió mucho el relato detallado de la señora Brown sobre aquellos tiempos lejanos y, en particular, la relación de su familia con sus amigos y vecinos japoneses-canadienses, y la interpretación de su extraordinaria madre, Amelia Adams. La Sra. Brown fue la primera hakujin que conocí que afirmó inequívocamente que lo que nuestra comunidad experimentó después de Pearl Harbor fue prejuicio racial. Aquí hay una versión editada de una transcripción de la entrevista de la Sra. Brown.
La siguiente es una transcripción editada del material que formó la base de una entrevista de 2012 con la Sra. Brown, realizada por Janet Fraser. May Brown es entrenadora y profesora jubilada de la Universidad de Columbia Británica, concejal de la ciudad de Vancouver y miembro de la Orden de Canadá (1986) y de la Orden de Columbia Británica (1993).
* * *
En 1927 nuestra familia se mudó de Alberta a la costa oeste de Columbia Británica. Mis padres compraron una pequeña granja de pollos en Surrey, en Fraser Valley. La comunidad donde vivíamos se llamaba Strawberry Hill ya que allí muchas granjas cultivaban fresas, frambuesas y grosellas. Muchas de las granjas eran propiedad de familias japonesas y nuestros vecinos eran japoneses. Los Entas vivían al norte y las familias Ohori y Onashi al sur.
Nuestra familia tenía cinco hijos en edad escolar y crecimos con los seis hijos de la familia Enta. Íbamos juntos a la escuela, jugábamos juntos y cuando éramos adolescentes íbamos a bailes y nos hicimos buenos amigos. Los hijos de Enta y otras familias nacieron en Canadá y hablaban inglés. Sin embargo, los padres no hablaban mucho inglés, especialmente las mujeres que no trabajaban fuera de casa, donde sólo hablaban japonés.
Como muchas otras, nuestra familia fue víctima de la Depresión y mi madre, Amelia Adams, tuvo que criar sola a sus hijos. Pudimos cultivar gran parte de nuestros alimentos, pero era difícil vender huevos por mucho dinero, por lo que mi madre aceptó un trabajo inusual. Vendió dinamita para el Farmer's Institute, lo que le proporcionó un ingreso estable. Mi hermano John dejó la escuela en octavo grado para ayudar a mantener a nuestra familia y todos recogíamos bayas a 15 centavos la hora para comprar nuestra propia ropa y útiles escolares.
Milly, mi hermana mayor, fue la primera estudiante de octavo grado en graduarse de nuestra escuela de dos aulas. Hasta entonces nadie había podido aprobar los exámenes gubernamentales. Cuando estaba en la escuela secundaria, la comunidad japonesa le pidió que enseñara inglés a sus hijos pequeños para prepararlos para la escuela, por lo que Milly tenía un trabajo los sábados enseñando a doce o quince niños en edad preescolar.
Milly Adams (más tarde Milly Johnson) con su clase de estudiantes en el Centro Comunitario JC en Strawberry Hill, fechada en 1930.
En 1939 comenzó la guerra en Europa. Se estaban inscribiendo jóvenes, incluido mi hermano John. Todavía estábamos en plena Depresión, por lo que a muchos de ellos el ejército les proporcionó un trabajo. John se unió a una división de tanques, los New Brunswick Hussars, y se entrenó en Meaford Tank Range en Ontario antes de ser enviado a Inglaterra y luego al sur de Italia.
Terminé la escuela secundaria y en 1940 comencé mi primer trabajo docente en Surrey. Estaba enseñando en los grados 2 y 3, y el cincuenta por ciento de mis alumnos procedían de familias japonesas. Los japoneses eran agricultores (además de pescadores) y salían a trabajar a las 7 de la mañana, por lo que muchos de sus hijos eran enviados temprano a la escuela. Conseguí que me llevaran hasta la escuela y caminé la última milla. Abrí la escuela alrededor de las 7:30 am y buscaba trabajo para los niños. Les encantaba ayudar: las niñas limpiaban las tablas y los niños llevaban leña. Un niño abría la parte superior de la estufa barrigón y otro arrojaba el bloque de leña.
Como eran tiempos de guerra, realizábamos simulacros de ataques aéreos en la escuela con regularidad. Cuando sonaba la sirena, ennegrecíamos las ventanas y, si sucedía por la mañana, todos se metían debajo de los escritorios o cruzaban la calle corriendo y se escondían entre los árboles. Si el simulacro fuera por la tarde, les diríamos a los niños que corrieran a casa lo más rápido que pudieran. La mayoría de los niños japoneses vivían cerca de la escuela porque allí estaban los campos. Una tarde, después de un simulacro de ataque aéreo, un hombre entró en la escuela riendo y contó una historia que le pareció terriblemente divertida. Él dijo: “Estaba caminando por la calle y dos pequeños niños japoneses corrían lo más rápido que podían calle arriba. Le pregunté: '¿Qué está pasando? ¿Hay algo mal?' Sin perder el ritmo gritaron: '¡Vienen los japoneses!'”. Pensé que eso realmente demostraba que no se identificaban en absoluto con los japoneses que estaban en guerra. Simplemente sabían que debían correr a casa y eso es lo que hicieron.
Muchos de mis amigos tenían trabajos docentes en escuelas de un solo salón en otras partes de la provincia, lo que me atraía. Pero mi madre dijo que ahora que ganaba un salario, tenía que vivir en casa durante dos años para mantener a nuestra familia. Mi hermana menor, Helen, trabajaba en Vancouver y los domingos ella y su prometido venían a casa a cenar. Recuerdo claramente un domingo en particular: era el 7 de diciembre de 1941. Cuando llegaron Helen y Allan, él anunció: "Los japoneses han bombardeado Pearl Harbor". Estaba en las reservas de la Marina y dijo: "Espero que me llamen a filas pronto". Al cabo de una semana lo estaba y comenzó a entrenar antes de ser enviado.
Mi madre era una mujer educada y capaz y muy respetada en la comunidad de Strawberry Hill. Las familias japonesas a menudo le pedían que leyera y explicara las cartas oficiales y los documentos gubernamentales. Un día, nuestra vecina japonesa se acercó a mi madre con una carta que habían recibido y le pidió que la leyera. La carta decía que a los japoneses que vivían en la costa ya no se les permitía tener radios. Las familias de nuestra zona no sabían qué hacer, así que mi madre dijo que podían guardar sus radios en uno de nuestros cobertizos hasta que terminara la guerra, y así lo hicieron.
Empezamos a escuchar historias terribles sobre la guerra en el Pacífico. Japón capturó Hong Kong y los soldados británicos y canadienses fueron encarcelados y asesinados. Luego Japón atacó Singapur. Después del ataque a Pearl Harbor, Estados Unidos finalmente entró en la guerra. Temiendo que Japón pudiera poner sus miras en Australia, se estaban reuniendo tropas en la costa oeste. La gente comenzó a volverse contra los japoneses-canadienses en Columbia Británica, viéndolos como una amenaza. El gobierno incluso creyó que los pescadores japoneses-canadienses se estaban comunicando con barcos, submarinos y aviones enemigos japoneses en el mar, por lo que todos sus barcos de pesca fueron confiscados. Por eso también a los japoneses no se les permitía tener radios, en caso de que intentaran contactar con el enemigo.
Teníamos un punto de vista diferente. Todos los jóvenes japoneses de Strawberry Hill eran ciudadanos canadienses y habían nacido aquí. Sus padres eran canadienses naturalizados. Pero a principios de 1942, todos los japoneses-canadienses que vivían en la costa oeste recibieron una advertencia de que serían evacuados de sus hogares. No se dio ninguna otra razón aparte de que estábamos en guerra. En junio, mi madre tuvo que leer el aviso de evacuación a nuestros vecinos y explicarles que en cuatro días llegaría un camión para llevárselos y que podían traer una maleta cada uno.
Estaba enseñando en Surrey High School cerca del final del semestre escolar cuando llegaron los avisos de evacuación. Recuerdo a todos los profesores dando tareas a los estudiantes japoneses para que no se retrasaran en sus estudios. Fue muy triste. Los estudiantes no querían irse, no sabían adónde los enviaban, sólo sabían que los evacuaban. Ellos lloraron, los profesores lloraron y luego nos despedimos con un abrazo de despedida. Luego subieron a sus autobuses y regresaron a casa por última vez. Esa fue la última vez que los vimos.
El sábado por la mañana, después de recibir sus avisos, nuestros vecinos japoneses estaban en los campos temprano como de costumbre, desmalezando el último momento para dejar sus granjas en buen estado. Luego se cambiaron de ropa y los subieron a la parte trasera de camiones abiertos con su única maleta cada uno y se los llevaron. Terminaron en el recinto de exposiciones de Hastings Park y fueron alojados en edificios ganaderos hasta que fueron enviados lejos de la costa. En ese momento, muchas familias se dividieron: las mujeres y los niños fueron enviados a campos de internamiento en el interior y los hombres enviados a campos de trabajo en otros lugares. Algunas familias se vieron obligadas a abandonar la provincia y acabaron trabajando en granjas de remolacha azucarera en Alberta.
Perdieron sus hogares, sus posesiones, sus barcos de pesca, sus negocios, sus automóviles y sus granjas. Es irónico, pero muchas de estas granjas fueron arrendadas a objetores de conciencia, hombres que se negaron a alistarse para el servicio militar. No eran agricultores y no cuidaban adecuadamente las granjas. Simplemente se llevaron las cosechas y un par de años más tarde, cuando el gobierno decidió vender las granjas, algunos inquilinos se llevaron todo lo que pudieron, incluso los pomos de las puertas y los muebles familiares guardados en los áticos.
El público en general apoyó las acciones del gobierno, aunque algunas personas cuestionaron lo que estaba sucediendo. Nuestra familia, especialmente mi madre, simpatizaba mucho con los japoneses. Para ella, estas personas eran canadienses, no extranjeros. Se sintió terrible cuando se iban, mientras estaba parada en la ventana de su cocina viendo cómo los subían a los camiones. Eran sus amigos y vecinos. Se sentía muy mal porque los trataban de esa manera porque creía que eran buenas personas y buenos ciudadanos. Le rompió el corazón porque sintió que no habían tenido la oportunidad de contar su versión de los hechos.
2002. Milly y su amiga.
A nuestra familia le resultó difícil hablar porque la mayoría de la gente no conocía realmente a los japoneses-canadienses. Pronto me di cuenta de que era mejor no decir demasiado porque algunas personas tenían familiares o amigos peleando en el Pacífico y estábamos escuchando acerca de las atrocidades cometidas por los japoneses en los campos de prisioneros de guerra. Pero todavía sentía que estábamos tratando a los japoneses-canadienses de manera diferente que a otros grupos en Columbia Británica. En Europa, estábamos luchando contra Alemania e Italia. Estoy seguro de que había muchas personas de ascendencia alemana o italiana que vivían aquí en nuestra comunidad pero no fueron evacuadas. Tan pronto como estuvimos en guerra con Japón y pudimos identificar a los japoneses-canadienses, comenzamos a tratar a los japoneses locales como si fueran el enemigo, cuando en realidad eran ciudadanos canadienses de ascendencia japonesa.
No es de extrañar que estuvieran perplejos por lo que les estaba sucediendo. Eran canadienses. Los jóvenes de mi edad y la edad de mis hermanos nacieron aquí, este era su país. No se consideraban procedentes de Japón. Sus padres vinieron de Japón, pero nuestros padres vinieron de Gran Bretaña, así que no fue tan diferente. Pero como se podía identificar a los japoneses por su apariencia, los tratamos de manera diferente.
Antes de la guerra del Pacífico, este sentimiento de racismo no existía porque había muchos japoneses en nuestra comunidad. En aquellos años, la mitad de la población de North Delta, Strawberry Hill, South Westminster y Kennedy era japonesa, y esto también se reflejaba en las escuelas. Las familias japonesas trabajaron muy duro para ganarse la vida. Sentían que les iba bien porque eran dueños de sus propias tierras o barcos de pesca. Ellos no tenían un alto nivel de vida, pero nosotros tampoco. Cuando éramos adolescentes en la escuela secundaria, todos nos sentíamos iguales. No sentíamos ningún prejuicio hacia los japoneses que vivían entre nosotros: eran nuestros amigos.
Después de la victoria aliada en Europa en mayo de 1945, se enviaron tropas al Pacífico, donde la guerra aún hacía estragos. Ese verano estaba trabajando en un campamento de la YWCA en Quebec. Un día llegó el cuidador con el correo y las compras. Dijo: “Algunas estaciones [de radio] dicen que [Estados Unidos] lanzó una bomba sobre Japón. Afirman que si lanzan otro sobre Japón, puede ser tan grave que la guerra terminará”. Los japoneses se rindieron el 15 de agosto de 1945.
Una cosa que siempre recordaré: años más tarde tuvo lugar una reunión de muchas de las familias japonesas de Strawberry Hill. Mi hermana mayor Milly y su marido Frank Johnson fueron los únicos caucásicos invitados. Uno de los niños que vivía al lado de nosotros y conocía bien a Milly le dijo: "Milly, ¿te importa si te hago una pregunta?". Ella dijo que no le importaba, pensando que él le iba a preguntar algo sobre el área de Strawberry Hill. En lugar de eso, dijo: “¿Por qué permitiste que nos hicieran esto?” Milly se sintió tan mal. Ella simplemente respondió: “No pensamos que debían hacerlo, pero no teníamos forma de luchar contra el gobierno. Éramos gente pequeña y no sabíamos cómo detenerlos”.
Agosto de 2001. Milly Johnson con sus amigos canadienses japoneses.
© 2013 Susan Aihoshi
