Leer Parte 1 >>

¿Dónde, querida Diosa, en el árido paisaje de la batalla de palabras, se esconde el cariño? ¿Cómo, querido Cerezo, podemos llegar al lugar del cuidado? ¿Está en el vuelo del fuego fatuo a través de cortinas de palabras de piedra?

Lo es, me dice, en los espacios entre las palabras y las piedras, en los espacios dentro del sonido y sin sonido. El cuidado viene a caminar con nosotros en las grietas del día y de la noche, cuando tropezamos, cuando caemos, cuando nos levantamos de nuevo. El cuidado está presente en todo momento, en todos los lugares, en cada muerte y nacimiento, seamos quienes seamos, lo sepamos o no. Y en el lamento de los fuegos fatuos contra los muros de piedra, se abren paso las oraciones.

Los brazos de Caring están tensos. Con una mano sostiene al que está herido. Con el otro, el que hace daño. Ella no los deja ir. Ella es el puente entre nosotros y aquellos a quienes aún no amamos. Tengo bajo su autoridad que Ella perdura para siempre.

* * *

No sabía, querido Árbol, que de camino a Nagasaki nos detendrían en Nanking. Detenido y atrapado aquí, en los tiempos más impíos e insoportables.

Desde esa conversación, el libro de Iris Chang cayó en mis manos y yo caí en arenas movedizas, una fuerza espesa y enroscada. Este lugar sin nombre.

Querida Iris Chang: No puedo seguir leyendo tu libro. No puedo dejar de leer tu libro. En las vías del tren, catorce pisos más abajo, un pequeño animal, ni gato ni perro, algo salvaje, de altura baja y cola gruesa, se mueve desde un pequeño bosque de árboles del lado sur al norte. El sur, una zona virgen con árboles frondosos que la ciudad ha ignorado durante tanto tiempo, ahora está siendo embellecida y un tractor la ha cortado y ha plantado árboles mansos donde antes estaban los silvestres. El animal es un refugiado que busca otro refugio seguro. No sabe, como yo, que el hábitat del lado norte también está condenado. Otro condominio de gran altura reclamará el pequeño dominio de la naturaleza.

En este momento, un animal negro de cola larga y uno gris más pequeño están intentando navegar por las vías. Ardillas, supongo. Sin duda hay otros que han intentado la odisea. Las fuerzas del desarrollo son más fuertes que cualquier cosa que una persona pueda hacer para salvar a unos cuantos animales salvajes y no podemos hacerlo todo ni reaccionar a cada impulso que araña nuestros corazones.

Pensé que mi tarea era llegar a Nagasaki. Pensé que la manera era ser gentil. Pero el camino está sembrado de montañas de cadáveres.

Aunque he dejado tu libro, Iris Chang, no puedo ignorar tus palabras. No puedo apartar la vista de las imágenes. Imágenes indescriptibles. No fueron sólo un puñado de sádicos y torturadores aberrantes los que violaron en grupo a niñas hasta la muerte. Según el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente, se estima que fueron violadas veinte mil mujeres y niñas de todas las edades, incluidos ancianos y bebés. No sabemos cuántas personas murieron en Nanking: doscientas mil, o el doble o la mitad.

“¿Cien mil lo hacen mejor, lo hacen menos horrible que doscientos, cuatrocientos mil? ¿Dos millones?" —Preguntó Marjorie. “¡Toda esta discusión sobre números!”

Según Ben Kiernan, entre 1931 y 1945 el ejército japonés mató a veinte millones de civiles en Asia.

Está completamente más allá de la comprensión. Aquí hay otra fotografía en Internet. Un niño pequeño se encuentra con las manos levantadas en señal de rendición entre filas de hombres, todos con las manos levantadas. Un pequeño niño chino. Diez. Doce. Este niño. Si fuera mío, si fuera tuyo, importaría más que el mundo entero.

De una encuesta realizada por un diario de Inglaterra se desprende que el acontecimiento histórico más importante de los últimos cien años, en opinión de la mayoría de los encuestados, fue la muerte de una persona. Una hermosa joven. Princesa Diana. Había miles de princesas Diana en Nanking. Cuanto más bella eras en Nankín en 1937, más te violaban.

Era una maldad desenfrenada, dijo un amigo. Pero la palabra “mal” flota en el aire y flota sin conexión con nada que pueda asimilar. Amados hijos, padres, hermanos y tíos decentes, nacidos y criados en una cultura impregnada de honor, hicieron cosas que desafían toda descripción. Lo dejaré todo ahí, en mi estado de aturdimiento y desconcierto, y saltaré a otra palabra. Bien.

No es frecuente escuchar la palabra “bueno” asociada con la palabra “nazi”. En lo peor de lo peor, de aquello para lo cual no hay palabra, la bondad permanece inextinguida y sorprendente. Iris Chang descubrió la historia del “Buda viviente de Nanking”, “el Oskar Schindler de China”, el Salvador de miles y líder del partido nazi en Nanking. John Rabe era bueno. El mundo necesita buenos nazis, buenos miembros del Ku Klux Klan, buenos pedófilos y asesinos y otras categorías de “malhechores”. John Rabe encabezó la Zona de Seguridad Internacional, en la que miles de personas estaban protegidas. El fue testigo. El grabo. Y aunque fue silenciado a su regreso a Alemania, sus diarios perduran.

Robert Wilson, nacido de misioneros en Nanking, becado en Princeton a los 17 años, fue también un hombre extraordinariamente bueno, un médico heroico y el único cirujano en todo ese infierno. Fue uno de los que se quedó con el pueblo mientras otros huían. Vio lo peor. Nunca descansó.

El tercer extranjero mencionado en el libro de Iris Chang es el que no me deja ir. Era conocida como la Diosa de Nanking. Su nombre era Wilhelmina (Minnie) Vautrin, estadounidense, nacida en 1886 en Illinois, misionera, educadora en el Ginling College para mujeres. Ella también salvó miles de vidas. Sus diarios también perduran.

1937. " Esta noche pasó un camión en el que iban ocho o diez niñas, y al pasar gritaban '¡Jiu ming! ¡Jiu ming!'—sálvennos la vida... "

“¡Jiu Ming! ¡Jiu ming!

“ Cuán avergonzadas se sentirían las mujeres japonesas si conocieran estos cuentos de horror .”*

Parte 3 >>

Notas:

1.Wikipedia

* “From Gfully to Nagasaki” se publicará en The Asian American Literary Review , número 2. AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2011 Joy Kogawa