Leer Parte 2 >>

La palabra “violación”, la palabra “asesinato”, la palabra “horror”, la palabra “atrocidad”, la palabra “masacre”, ninguna puede describir adecuadamente 'aquello para lo cual no existe una palabra'. Al final, Minnie Vautrin e Iris Chang fueron tragadas por la arena movediza. Iris Chang, una joven de treinta y seis años, se suicidó en 2004, alejándose de su casa a las 3 de la madrugada con un revólver, dejando un hijo de dos años y un marido. Una amiga que conoce a una amiga que conoce a la familia de Iris Chang (tres grados de separación) me dice que su suicidio no fue el resultado de su trabajo en su libro ni de la controversia que siguió, y ahora me alejo de puntillas para no entrometerme. más sobre su historia personal.

Minnie Vautrin regresó a Estados Unidos en 1940 cuando su salud se deterioró. Un año después de dejar Nanking, el 14 de mayo de 1941, abrió el gas de su apartamento y la Diosa de Nanking estaba muerta.

No he podido quedarme quieto desde que la conocí. Llegué demasiado tarde cuando ella está en la cocina con la mano en el pomo de la estufa de gas. La puerta de su apartamento está sellada. Por muy fuerte que llame, ella no me deja entrar y cualquier cosa que diga no la convencerá. Pero anhelo que ella eche un último vistazo y vislumbre por un momento lo que ven los demás. Su vida. Su legado. Su gran buen trabajo. Miles de personas viven hoy gracias a ella. Sin embargo, imagino que son los otros miles y miles que no pudieron ser salvados los que la persiguen. Las niñas llorando: “Mie jing. Mie jing”.

Las fotos no me abandonan: las filas de cabezas decapitadas, los cuerpos de mujeres en las escaleras, con las piernas abiertas, la bayoneta en la vagina. He visto en mi mente a los bebés arrojados al aire, aterrizando con bayonetas, arrojados a las tumbas, a los niños pequeños mirando sin comprender, a una abuela protegiendo a su nieto pequeño con su vida. Escuché la risa espeluznante de los soldados, los observé desde mi distancia mientras bromeaban en medio de sus juegos de matar.

¿Quiénes son estos hombres sin conciencia? ¿Cuál es su cultura? ¿Como sucedió esto?

Ya es tarde en el día del sol naciente. Estoy buscando a los niños dormidos de Japón, instándolos a abrir los ojos, a apresurarse a Internet, si no a sus libros de historia, para que puedan ver el rostro familiar de un grave e incomprensible peligro dentro de la condición humana, esperando, acechando, adormeciendo a todos. los negadores de cada pesadilla a un sueño más profundo. Los niños de Alemania despertaron al Holocausto en el que nacieron. Bajaron los ojos, rojos y salados de llanto, y se quedaron desnudos ante el horror que reside entre nosotros. Allí permanece dispuesto a saltar sobre nosotros mientras dormimos, porque dormimos.

Minnie Vautrin, la diosa de Nanking, que trabajó fielmente en el peor de los mundos posibles, escribió sobre lo avergonzadas que se sentirían las madres y esposas si lo supieran. Ella nos necesitaba entonces, necesita ahora que vayamos y estemos con ella, a su lado, frente a los demonios, nuestros padres y abuelos, nuestros vecinos, los nuestros. A lo largo del tiempo ella nos ha necesitado, a cada uno de nosotros. No debemos evitar saber lo que ella sabía. Sus fotografías no se podían guardar en una caja en el estante. No podía tomarse un descanso, salir a los salones de pachinko o cantar karaoke con amigos, y volver más tarde a pasear por la pista. No había escapatoria para ella en el vórtice. Hizo lo que pudo, durmió cuando ya no pudo más, habría orado y orado, suplicado ayuda a su Dios. Al final, dio la bienvenida a la muerte en un mundo tan ausente del Poderoso-para-Salvar en quien confiaba y a quien le había dado todo.

En un mundo así, la pregunta permanece. ¿Dónde estaba Dios para Minnie Vautrin? Hijos del Japón, nietos, parientes míos de los violadores de Nanking, ¿no somos cada uno de nosotros el vehículo de su esperanza?

Supongamos que el Dios impotente postulado por los teólogos de nuestros días, el que llora, no está ausente. Ellos, los teólogos cristianos, nos dicen que Dios estaba colgado, retorciéndose en la horca. Dios era un niño de diez años, no pesaba lo suficiente y, por lo tanto, se asfixiaba lentamente hasta morir en Auschwitz.

Aquí, en el rincón de soledad de esta mañana, puedo orar: “No nos lleves a la prueba”, sabiendo que también Minnie, como el niño Dios en Auschwitz, fue abandonada en el abismo. Desde esta gran distancia, mientras mordisqueo mi reserva de almendras tostadas y obleas agridulces de chocolate amargo, la observo caminar hacia la estufa de su departamento. Ella, Diosa de Nanking, era tan impotente para salvar a Minnie Vautrin como lo era el poderoso Dios de Abraham para salvar a un niño de diez años en una horca en Auschwitz.

Y todavía confío en Aquel que llora. El niño pequeño que se asfixia, el hombre en ese árbol de hace años, la mujer valiente despojada de su esperanza, estos impotentes que lloran, residen entre nosotros, dentro de nosotros, hacia nosotros y no nos dejarán ir. Dios/desa que camina firmemente en nuestro camino y permanece con nosotros para siempre, todavía confío. La impotencia es, a pesar de todas las evidencias, el poder. Sacará la fuerza dentro de nosotros para poner fin a aquello para lo cual no existe palabra.

Este no es un paseo fácil hasta Nagasaki. No sabía cuando dije que me encontraría con Minnie Vautrin aquí, en este momento, en su apartamento. Estoy raspando las paredes de mi mente buscando alguna forma, un punto de apoyo, un pequeño garabato de significado, cualquier cosa, cualquier cosa. Alejándose del borde de las arenas movedizas, agarrándose a las raíces de los árboles, la oigo gritar: “¡Mie jing! ¡Mie jing! pidiendo una cuerda mientras se hunde inexorablemente en el peso. Si pudiera, uniría a su Dios ausente y a sus oraciones sin respuesta. Por un momento, antes de que el gas entre a sus pulmones, ¿podríamos encontrar un espacio, una pausa? ¿Todavía hay opciones, Minnie? ¿O es que los humanos a veces carecemos de voluntad propia, somos tan presa de las tormentas internas como lo somos de las tormentas externas, y que las fuerzas de la violencia a veces corren libremente a través de nosotros? De esos momentos, ¿no podríamos decir: “estaba fuera de nuestro control”? ¿No podríamos decir, mientras estás ahí, que una fuerza gigantesca se ha liberado de la inaccesible y profunda bóveda de magma que yace enterrada bajo la conciencia? ¿Y no podríamos imaginar que un tsunami imparable, una erupción volcánica, una estrella enana devoradora, una tormenta como ninguna otra azotó a Nankín y que usted, que rescató a tantas personas, al final también fue arrastrado? Supongamos simplemente que pudiéramos contemplar Nankín, Nagasaki, Auschwitz y otras catástrofes humanas de la misma manera que contemplamos otras grandes catástrofes naturales. ¿No somos también seres de la naturaleza con nuestra vasta insensibilidad e ignorancia y nuestra capacidad de infligir sufrimiento?

La larga marcha hacia el desastre comienza mucho antes de que comience. Apenas sabemos lo que está pasando hasta que se convierte en un cataclismo y nos encontramos atrapados como animales enjaulados. Entendemos tan poco que fallamos y no prestamos atención a las señales de advertencia. Los elefantes lo saben mejor. Sienten el estruendo. En lo profundo, en lo profundo. Todavía bastante lejos. Corre ahora, corre, a un terreno más alto.

¿Qué pasaría si, querida Diosa de Nanking, respondiéramos al magma hirviente dentro de la condición humana como lo hacemos con la violencia en la naturaleza, nos sumergiéramos como lo hiciste en el rescate, lleváramos teléfonos celulares a las personas que viven en la costa para alertarlos? que el tsunami está en camino, hay que estar atentos a las señales en la sociedad que señalan pasos en la marcha hacia el genocidio: la selección de otros como “ellos” indeseables, las acusaciones, la lenta deshumanización que comienza tan sutilmente que apenas podemos Sabemos que las placas tectónicas están comenzando a moverse. “Oh, ¿oliste a esa gente? ¿Quiénes son?" Estamos mejorando los edificios de las ciudades a lo largo de la costa occidental para hacerlas más seguras ante el terremoto que se avecina. Se están poniendo en marcha planes de evacuación. Estamos atentos a las señales de una pandemia inminente. No maldecimos al virus. No hacemos la guerra al mar. Antes de que llegue el contagio destinamos recursos para desenmascarar y poner nombre a sus misterios. Una vez que esté sobre nosotros, pasamos a poner en cuarentena a los enfermos. Aplicamos nuestras vastas energías, nuestros microscopios, nuestras mentes, en trabajo colaborativo para contener el peligro, para reconocer señales de advertencia cada vez más tempranas. ¿Qué pasaría si hiciéramos menos de lo que no funciona, menos torturar a los prisioneros, menos “ojo por ojo” y, en cambio, actuáramos para crear leyes globales para intervenir y proteger a una población que se enfrenta a la matanza? Todavía tenemos que impedir que los gobiernos y los demagogos devoren a su propio pueblo. Pero algún día, Minnie, algún día.

Desde nuestra expulsión del Edén, el Jardinero nos ha dado las manos como herramientas, la mente como herramienta, el cuerpo como herramienta. Querida Minnie, al decidir desechar tu santo cuerpo, ¿no puedes ver qué herramienta tan valiosa y excelente ha sido? A ti te enseñaron, como a mí, que nuestra tarea es hacer lo que tú hiciste, rescatar a los que perecen, cuidar a los moribundos. Si pudiéramos dedicarnos a eso y no gastar tanta energía después de la tormenta para castigar o maldecir al mar, Minnie, si pudieras liberarte en este momento de culpar o perdonar a nadie, incluida tú misma, ¿te quedarías con nosotros? ¿más extenso?

Mientras sellas tu puerta y tus ventanas, incluso cuando la devoración está sobre ti, ¿podrías hacer una pausa para respirar profundamente y decirte a ti mismo ahora que no se requiere nada, nada, nada en absoluto? ¿Y si, querida Minnie, pudiéramos entrar en una época anterior al tiempo en la que no existieran ni el bien ni el mal, ni la alabanza ni la condena? ¿Y si sólo existieran la tragedia y la comedia, la luz y la sombra? Querido habitante de la luz, respirador de vida, ¿no es suficiente que llevaste la Luz donde la luz tal como la conocemos aún no había llegado?

Mis súplicas inútiles, mi trozo de cuerda se deshilacha mientras te hundes en las arenas movedizas. No se sostiene. Aún así, arrojaré estos pedazos de paja a su manera y sugeriré que devolvamos la tarea de juzgar lo que es bueno y lo que es malo, al menos en este momento, al Juez y fuente del juicio. Te dejo ahora, aunque tú no me dejas, y sigo de puntillas por el camino hacia la casa y hacia la montaña donde brota la lava. Buscaré que el Hacedor lleve la carga del mal. Y mientras pienso en este pensamiento, me sorprende un insecto que se mueve por la pared.

Diosa de Nanking, la confianza es la única zona de seguridad que conozco. Ya sea en las arenas movedizas o en tu apartamento, no estoy liberado de la tarea asignada. Seguiré confiando. Y debo estar camino a Nagasaki.CC

* “From Gfully to Nagasaki” se publicó por primera vez en The Asian American Literary Review , número 2. AALR es una organización de artes literarias sin fines de lucro. Para obtener más información al respecto o comprar una suscripción a la revista, visite en línea www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook .

© 2011 Joy Kogawa