Chispa - chispear

Utilice agua a temperatura ambiente, nunca hielo. La piel retiene el calor,
Crees que estás más quemado de lo que estás.
Tu cabello chamuscado se riza y huele a huevos.
que una vez se cocinaba en la antigua estufa de gas de la granja.
El agua del baño corre más rápido que la del lavabo, te arrodillas
girar la cara bajo el grifo de la bañera.
Si hubieras seguido las instrucciones, estarías
en cambio, en el pasto, dándoles azúcar a los caballos.

Lo que te hizo retroceder, el destello del horno
¿O la presión, el calor o el miedo? Obaasan cayó hacia adelante
pero eso era diferente, ese era un gran viento, eso estaba afuera;
estás en una casa, con la ropa puesta, sólo te has lastimado a ti mismo.
Es difícil recordar la chispa en primera persona, el giro,
si los brazos volaban hacia arriba o hacia abajo. Una mancha en su mejilla
Continuó llorando. Querías ver los colores
de hojas de otoño, para recoger manzanas en las colinas.

Tienes las mangas empapadas hasta las muñecas, te dan oxígeno.
El calor de la piel es normal, tu cara está ahí, ahí
Realmente no hay espejo. Respiraciones profundas. Piensa en escaleras de piedra
Querías ir al río, a la fría fiebre del estaño.
de agua, una pasarela de madera. El techo del camión
Es extraño, metálico, quieres tocarlo.
Lo que tu papá debió haber visto. ¿Podía sentir su cara?
¿Y si no hubiera camiones? ¿Quién te salvaría?

¿deambulando entre un canal y campos de batatas?
Dicen que entre las cenizas florecieron lirios.

Distancias

Foto de boda de mi abuela Kiyoko. (Fotografía cortesía del autor)

Como anillos ondulados en un lago,
extendiéndose desde
donde han arrojado una piedra,

círculos concéntricos en un mapa
marcar distancias
desde el epicentro—

está la estación Koi, donde
A Obaasan se le ordenó bajar del tren.
con todos los voluntarios

cuando sonó el taladro.
“2,5 kilómetros”, dice el mapa.
Pero “Obaasan estaba a un ri de distancia”

mi madre escribió en una carta
cuando le dije
sobre lo que estaba escribiendo.

"Un ri son 3,9 kilómetros".
Hice los cálculos.
¿Se había movido la estación de tren?

No, el mapa tiene fecha de 1945.
Y ella caminó hacia la ciudad
llevando una cuerda en la mano.

A 2,5 kilómetros,
madera, ropa,
el color negro chamuscado,

el aire 50 veces más caliente
que la luz del sol
en un claro día de verano.

Durante todo el día la gente acudió en masa al parque Asano.

atraído por el frescor verde y el refugio de las hojas.
Nadie, ni siquiera los niños, lloró.
Nadie habló,
es decir, muy poca gente lloraba o hablaba.
La figura en el suelo era una mujer.
Su bebé se desabrochó la blusa y bebió.
es decir, su bebé se aferró a ella
pecho desnudo y bebió.

Cuando enjuagó su bufanda en el río,
una costura se deshizo,
es decir, toda la tela
disuelto en sus manos.

***

* Poemas publicados por primera vez en The Asian American Literary Review , número 1. AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visítelos en línea en www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook.

© 2010 April Naoko Heck