Conversación con mi madre
¿Cuánta tela quedó?
Poco. Boro-boro , dijo Obaasan. Trituraciones.
Y tu madre la reconoció por la tela.
Sí.
Si la tela estaba hecha jirones, ¿estaba casi desnuda?
No, vestía ropa interior de algodón blanca.
¿Y todavía cubrieron su cuerpo?
Cubrieron su cuerpo.
¿No estaban rotos como su blusa y sus pantalones?
Cubrieron su cuerpo.
¿Cómo era el patrón de la tela?
No lo recuerdo, pero no pudo haber sido hermoso.
El emperador prohibió la vestimenta decorativa durante la guerra.
Entonces, ¿el patrón no era bonito, ni picos de montañas ni gorriones en las ramas?
Podría haber usado la tela de un vestido más fino para confeccionar ropa de trabajo,
como la chaqueta que Higuchi-san hizo para ti.
¿Fue sencillo? ¿Era la textura de la tela, no el patrón, lo que se mostraba en su piel?
No, la tela estaba estampada y el patrón se le quemaba en la piel.
¿Quizás flores?
Quizás flores.
¿Quizás se va?
Quizás se vaya.
Traducción

Foto de boda de mi bisabuela Kunie, bisabuelo Naoyuki que luchó en la Segunda Guerra Mundial y murió en Nueva Guinea en la Guerra del Pacífico. (Foto cortesía del autor)
Algunas cosas que sabemos: distancias entre ciudades, entre Otake y Koi,
Koi e Hiroshima, nombres de estaciones, el kanji de átomo dice niño.
Un cuerpo tirado en medio del camino, el camino,
una bufanda, nombres de lirios, rayos dorados, astrónomo, niña demonio, cervatillo.
Conocemos dibujos, bicicletas, animales en llamas, una mujer llamando
a través de un campo de escombros, Esposo, perdóname por irme,
marionetas, botones, peces ciegos paseando por los cerros,
zapatos, siempre zapatos, reparadores de paraguas, un niño sostiene un cubo de arena.
Abi kyo kan no chimata Obaasan siempre decía sobre ese día.
Hay algunas cosas que no sé, por eso mi madre me dice:
“ No chimata significa todo a mi alrededor . Kyo significa llorar . Kan significa llorar .
Abi significa avici, el octavo y más bajo infierno de los infiernos budistas”.
Donde no hay luz del faro que alumbra el cabo,
ni luz de pira, ni seda, ni ojo de madre, ni gasa recién enjuagada,
pero el brillo de una fortaleza de hierro, un potro de hierro, un lugar de pájaros y zorros de hierro,
donde el perro de fuego corre de este a oeste. Sin tiempo ni espacio,
es continuo e incesante: serpientes llameantes envueltas alrededor de un cuello,
montañas espada y árboles espada, arroyos de espinos y navajas,
sólo hierro fundido para beber.
***
* Poemas publicados por primera vez en The Asian American Literary Review , número 1. AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visítelos en línea en www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrelos en Facebook.
© 2010 April Naoko Heck