Fue en el verano de 2004 cuando mi amigo Hiro me enseñó lo divertido que puede ser llevar una doble vida. Estábamos escondidos en el vestíbulo de un elegante hotel de Nueva York en la calle ⁵⁷ . Afuera, la humedad se filtraba a través del cañón de Manhattan y llegaba hasta la puerta de cristal del hotel, como un monstruo gordo e invisible en una película de terror. Pero en el interior, el silencioso aire acondicionado industrial nos mantenía a salvo. Hiro tuvo una idea para un juego. Nos acercamos al conserje y Hiro balbuceó brevemente en mal inglés antes de pasarme la conversación a mí. “Los padres de mi amigo vendrán a Nueva York el próximo mes por primera vez”, interpreté, añadiendo un toque de disculpa en mi voz. "Está tratando de encontrar el mejor lugar para que se queden".

Y así empezó.

Inspeccionamos las suites del hotel. Probamos la presión del agua de las duchas del ático. Saltamos sobre los colchones, con expresiones graves de concentración. Le preguntamos: "Y si sus almohadas de 95% plumas y 5% plumón son demasiado blandas, ¿encontrará una más dura y más adecuada al gusto japonés?" Aceptamos muestras de champú y loción, explicando que a los japoneses no les gustaban los olores fuertes. Y cuando concluyó nuestro recorrido, tomamos un té en el lobby del hotel. Para mí, todo esto había sido infinitamente más divertido que darle tutoría a Hiro en el examen TOEFL, que tendría que realizar para postularse a escuelas en el extranjero.

“Entiendes”, dijo Hiro después de convencer a nuestra camarera de que le diera un bollo extra (gratis), “He estado en la mayoría de los buenos hoteles de Tokio. A los salones de primera clase en Narita. Estoy acostumbrado a esto”. Más tarde esa noche, aclaró lo que quería decir. Metió en su computadora una grabación en DVD de un programa de noticias japonés. Nos sentamos bajo la luz azul, mirando el vídeo una y otra vez, mientras un médico regordete pero confiado hablaba de su particular talento para extirpar tumores sin dañar la mente. El periodista aduló; la cámara mostró un bonito primer plano de las ágiles manos del cirujano. “Y nadie sabe”, dijo Hiro, “que solía venir a Tokio a verme”.

"¿Solía ​​hacerlo?"
“Algo le pasó a uno de sus hijos. No pudo escapar por un tiempo”.
Oh. "Eres gay".
Era una etiqueta demasiado definitiva. " Podría serlo".
“Lo eres”, dije. Sabíamos este tipo de cosas en Nueva York.
"Bisexual." Iba a tener que casarse algún día y esto no sería posible si fuera completamente gay.
"No puedes casarte si eres gay".
"Mis padres necesitan que lo haga".
Puse los ojos en blanco. "Oh. Eso ."

Aunque nuestras situaciones no eran exactamente paralelas, sí nos identificamos entre nosotros de una manera fundamental. Soy mitad japonesa y tengo la suerte de hablar bastante bien el idioma. Al igual que Hiro, mi familia japonesa (antigua, distinguida e incluso aristocrática) no entendía el comportamiento poco convencional. Había estado viviendo con mi novio en la ciudad de Nueva York durante cuatro años, un hecho que, según me hizo saber mi madre, sería vergonzoso si se descubriera en Japón. Si me casara, ganaría mucho dinero. “En Japón la gente no da regalos de boda. Dan dinero en efectivo”, dijo tentadoramente.

Mi situación no era tan tabú en Nueva York, donde muchas parejas antes que nosotros habían pasado por las etapas del noviazgo urbano: vivir juntos, adoptar un par de gatitos y comprar un apartamento antes de casarse finalmente. Realmente no fue un gran problema excepto cuando fui a Japón y tuve que ocultar la mayoría de los rastros de mi vida personal.

Le expliqué el concepto del armario a Hiro. “Si te quedas en Estados Unidos”, dije, “puedes estar fuera todo el tiempo”. Intenté llevarlo a bares gay, sintiéndome como un biólogo marino torpe enseñando a una cría de nutria abandonada a nadar en aguas gélidas. Él debería haber tenido un talento natural en un entorno así y yo fuera de lugar. En lugar de eso, me deleité con la música y Hiro se quedó mirando su bebida.

No le gustaban estos ambientes extrovertidos. Eran demasiado declarativos, como usar rojo (mi color favorito) todo el tiempo en lugar de los neutros que él prefería. Decidí que había una razón por la que era tan devoto de Ralph Lauren y Burberry, las marcas de Aquellos que no se equivocan. No estaba listo para “salir” o tal vez ni siquiera interesado. Chocaba con alguna parte esencial de su naturaleza. Es mejor vivir la doble vida y sentir la emoción de estar en posesión de un secreto.

* * * * *

La aguda antena de mi madre percibió que algo andaba mal en mi amistad con Hiro. No había estado en Nueva York durante más de una hora durante el verano del partido en el hotel cuando rugió: ¿dónde estaba el espíritu japonés de disciplina y concentración mental de Hiro, ese núcleo interno de acero que la había ayudado a adaptarse a Estados Unidos? Hiro estaba sumido en un choque cultural, se consolaba durmiendo en mi sofá, almorzando en restaurantes elegantes y mirando escaparates en busca de artículos de lujo. Ella no escuchó ninguna mejora en su inglés. No estaba planificando activamente la siguiente etapa de su vida cuando conquistaron el TOEFL. Era un vago.

Mi madre es pequeña y hermosa, un pequeño duende japonés imbuido de una voluntad ardiente. Ella es una intérprete natural y esto significa que proyecta todas sus emociones para que las vivas visceralmente. Si ella está feliz, estás intoxicado. Si está enojada, querrás escapar de su presencia. Y si ella es infeliz y tú eres yo, querrás hacerla feliz otra vez.

Protesté porque Hiro estaba estudiando diligentemente para el examen TOEFL y que yo me beneficiaba al poder practicar mis habilidades en el idioma japonés todos los días. Ella no me creyó. En una fiesta que organizamos mi novio y yo, ella públicamente le dio la espalda a Hiro y se negó a reconocer su presencia. Finalmente, desapareció en el dormitorio por el resto de la noche, con la puerta cerrada.

Estaba enojado, pero la intuición de mi madre había captado correctamente que algo estaba fuera de lugar, algo que iba más allá del juego del hotel que ahora estaba disfrutando con abandono.

Desde la confesión inicial de Hiro, había aprendido mucho más sobre él. La única razón por la que había venido a Nueva York para estudiar el TOEFL era porque había reprobado el arcaico aprendizaje requerido en Japón para convertirse en un chef clásico. Tres semanas en la cocina de un restaurante kaiseki , el más elitista de los restaurantes japoneses, y lo habían acosado gravemente. Huevos en la cabeza. Una buena patada en el trasero. Con un metro ochenta bien nutrido, Hiro debería haber parecido físicamente imponente, pero su manera naturalmente gentil y ligeramente fastidiosa y la forma en que su voz se deslizaba en falsete lo convirtieron en un blanco fácil. Cuando el jefe de cocina le escupió un vaso lleno de cerveza en la cara, huyó a casa, donde sus padres estaban desconcertados sobre qué hacer. Olvídese de demandar; Esa es una respuesta estadounidense. Tal vez, había sugerido tímidamente su madre, debería ir al extranjero para estudiar.

Pero la llegada de Hiro a Nueva York no estuvo motivada únicamente por la ambición. En su opinión, era una extensión de una especie de estilo de vida glamoroso y transitorio que había adoptado en Japón, donde había explorado su atracción por los hombres actuando como una especie de cortesana moderna. Internet hizo posible que continuara sus coqueteos en Estados Unidos. Después de que mi madre regresó a California, me dijo que ya había disfrutado de bastantes fiestas en apartamentos de Nueva York. Desde que lo abandonó el neurocirujano en Tokio, estaba listo para tener un nuevo compañero.

Hablamos del comportamiento de mi madre, que traté de explicar como excentricidad. "Ella siempre ha sido demasiado dramática", dije. Él no estuvo de acuerdo. Ambos eran japoneses; Ambos sabían cómo leer el lenguaje corporal y las señales del otro a un nivel que yo simplemente no podía percibir. Él le había estado indicando que era normal, alguien en quien podía confiar. Era un maestro, me recordó, de la doble vida. Pero su rechazo público le había hecho saber que treinta años en Estados Unidos no habían dañado sus instintos sociales.

Ella estaba tras él.

Parte 2 >>

* * * * *

* “Compartment Comportment” se publicará en The Asian American Literary Review , número 1 (abril de 2010). AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visite www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrela en Facebook.

© 2010 Marie Mutsuki Mockett