>> Parte 1

Mark Twain dijo una vez: "Si dices la verdad, no tienes que recordar nada". Pero la cuestión de qué hacer y qué no revelar en público está en el centro de lo que significa estar en Japón, donde las reglas sociales son compartidas y donde puedes anticipar las respuestas de la mayoría de las personas. En Japón, por ejemplo, no es ilegal que un propietario desaloje a un inquilino únicamente por su homosexualidad. Un acto así tampoco sorprendería a nadie.

En un artículo del Japan Times de 2009, Masao Kashiwazaki, un activista de derechos humanos, dijo: “Mientras uno esté callado, la gente es tolerante... algunos sienten que, como no hay una discriminación obvia como la que hay en Occidente, como Presión de grupos religiosos, no deberíamos quejarnos”. Para los occidentales esto es, por supuesto, algo extraño, dado el acoso que Hiro soportó en la cocina, sin mencionar el rechazo público de mi madre. Pero demuestra cuánto apoyo existe al concepto de “normalidad”, incluso por parte de aquellos que no son “normales”.

Este tipo de división intergeneracional me recuerda la novela de Jonathan Franzen, Las correcciones , en la que los niños se esfuerzan por “corregir” los errores que cometieron sus padres, creando sin darse cuenta nuevos problemas en el proceso. Mi familia estadounidense, por ejemplo, en general estaba abierta al matrimonio de mis padres, no sin antes decirle a mi padre: "Sabes, estas cosas generalmente no funcionan". Mis padres se casaron en 1968; Vale la pena recordar que hasta 1966, el matrimonio interracial todavía era ilegal en la mayoría de los estados del sur.

El juicio que mi madre enfrentó por parte de su propia familia fue más duro que la suave advertencia de mi padre: fue repudiada y se le ordenó que nunca más regresara a Japón. Los miembros de la familia Kinder dejaron la puerta abierta, pero el rechazo público que soportó mi madre y la ausencia de cualquier evento singular que marque su reversión ha influido en todo lo que hacemos. A mis padres les llevó años reparar las relaciones con mis abuelos japoneses y el proyecto requería que yo aprendiera a comportarme “apropiadamente” para ganármelos. A pesar de mi aprecio por la subversión leve, en general me gusta ser bueno. Aprendí a sostener correctamente mi plato de arroz y a comer con aprecio cualquier cosa que me dieran; Es bueno ser un comensal feliz en Japón. Destaqué en la escuela; Mis abuelos entendían sobresalientes.

Pero mi mera presencia (mitad caucásica y mitad asiática en Japón) era un desafío demasiado audaz. Puso al descubierto el exitoso acto sexual entre dos personas que se suponía que no debían estar juntas en absoluto. Si me comportaba correctamente, podría evitar la mayor parte del ostracismo, pero nunca podría erradicar por completo el hecho de que era diferente.

Hubo una vez que mi abuelo me llamó puta por usar falda; Tenía catorce años y la falda me llegaba hasta los tobillos. Sólo sabía lo que estaba diciendo porque acababa de memorizar una lista de malas palabras redactada por un obediente adolescente; sus padres habían solicitado su ayuda para educarme a mí, un occidental, en una “cuestión cultural”. De lo contrario, no habría comprendido la profundidad del insulto de mi abuelo. En otra ocasión, después de haber contraído una intoxicación alimentaria al comer intestinos de pepino de mar después de que un chef en un restaurante decidiera probar mi capacidad para comer el manjar japonés más extremo, mi abuelo me exigió que me levantara y ayudara a las otras mujeres en la cocina. En esta ocasión y en otras, me pregunté si todo este cincelar el comportamiento hacia un título inalcanzable (normal) realmente valía la pena. ¿Y por qué tenía que estar a la altura de los estándares que mi madre había quebrantado en primer lugar? ¿No se suponía que sus acciones me liberarían y no me encadenarían más?

Conozco a japoneses en Estados Unidos que aborrecen este aspecto de su cultura, comparándolo con una especie de estrangulamiento. Mi peluquero japonés que trabaja en Midtown afirma que no ve ningún valor en Japón, salvo su comida y sus aguas termales. En mis momentos de mayor ira, podría haber estado de acuerdo. Pero ahora veo algún valor en la represión.

En Occidente, siempre nos parece muy importante señalar al exterior cómo creemos que existimos en el interior. De ahí la tendencia de los piercings y los tatuajes, una postura política contra Starbucks, las calcomanías en los parachoques, cualquier cosa que pueda darle al espectador casual una idea de cuán única cree que es su alma. Los amigos que haga probablemente compartirán estos hábitos externos. Hay ocasiones en las que encuentro que esta publicidad constante no sólo es simplista, sino también agotadora. ¿Realmente llega a algo esencial?

En Japón, parafraseando a un amigo mío, es todo lo contrario, pero no exactamente como piensas. Los occidentales que regresan de Japón a veces se quejan de que nunca llegaron a conocer realmente a ningún japonés, de que siempre se sintieron como objetos de fascinación por un tesoro homogéneo. Sabrás que eres amigo de alguien cuando pases la maquinaria exterior, fácilmente engrasable, que constituye los modales y las gracias que tanto admiramos, y que realmente se encuentran en su interior privado. Lo sabrás y ellos lo sabrán. La distinción entre público y privado puede ser muy clara, muy extrema. Cada vez que me he enamorado, por ejemplo, me doy cuenta de que es angustioso, casi impactante, cuando algo reprimido se desliza de un compartimento a otro.

Nunca me pregunto si lo que siento es real.

* * * * *

Unos meses después de realizar su examen, Hiro regresó a Japón y fui a visitarlo. Pasamos unos días en Tokio jugando al juego del hotel. Esta vez me quedé en silencio mientras Hiro hablaba con el maitre del Cerulean Tower Hotel para que nos diera una de las mesas reservadas junto a la ventana del bar Bello Visto en el piso ⁴⁰ para que pudiéramos ver el Monte Fuji elevándose entre las luces de neón. horizonte. "Mi amigo", explicó en japonés, "está aquí por primera vez". Sonreí y fingí no entender.

Unos días más tarde, salimos de Tokio hacia la casa de la infancia de Hiro en Kioto.

Los turistas generalmente no ven el barrio enrarecido de la juventud de Hiro. La casa de su familia está situada en una zona serena e íntimamente hermosa de Kioto, donde una vez vivieron las damas de honor de la emperatriz. Hiro puede rastrear a sus antepasados ​​hasta cortesanos aburridos que dedicaban horas a componer poesía y trazar caligrafía. Mientras Japón estaba en guerra, contemplaron la luna e hicieron senmaizuke , un nabo encurtido tan finamente cortado que se dice que una sola raíz genera mil rodajas traslúcidas. Nadie en la familia es gay. La homosexualidad no existe, y en las raras ocasiones en que alguien se siente gay, es un impulso evitado o mejor atendido al estilo japonés, es decir, es un hambre saciada en el contexto correcto. De lo contrario, uno corre el riesgo de sufrir un acoso muy público (un problema social creciente y reconocido en Japón) o, peor aún, el tipo de completo ostracismo social que sufrió mi madre.

La madre de Hiro es una persona encantadora, cálida al estilo de Kioto, con predilección por la fantasía y la elegancia. Compra bolsos nuevos y tiene una colección de kimonos viejos que exhibe en rotación en la entrada de su casa. Observó cómo mis tíos y tías me saludaban cortésmente antes de preguntarme si tenía novio. Dije que no y me rebajé cinco años de edad. “Entonces todavía hay tiempo”, dijeron. Le preguntaron a Hiro cuándo regresaría al vecindario con una linda chica japonesa que le daría algunos bebés. El astrólogo de la familia había predicho que el año anterior sería la mejor oportunidad para que Hiro se casara; Al esperar así, se alejaba cada vez más del momento oportuno.

Hiro se deshizo de la presión ritual de sus compañeros con una ocurrencia a la vez. ¿Quién lo tendría con sus gustos caros? Era demasiado testarudo, protestó, demasiado alto, demasiado gordo. Su madre me observó mirándolo. Nuestros ojos se encontraron y pensé; ella sabe . Hiro también vio esto y le presentó a su madre el paquete de champús y jabones de muestra que habíamos acumulado en los hoteles de Tokio, haciéndola sonreír como sólo un hijo favorito puede hacerlo. Parte de su ansiedad disminuyó y sus preguntas no formuladas se disolvieron temporalmente.

Pero la presión familiar afectó a Hiro. Mientras los dos dábamos un paseo tranquilo por los terrenos de un santuario sintoísta cercano, él me pidió que fuera mensajera para una chica que conocía en Tokio y a quien había elegido para ser la esposa perfecta. Estaba seguro de que ella lo adoraba y, de todos modos, al casarse con él, ascendería de estatus social. ¿Podría llevarle como regalo esta bonita horquilla, hecha a mano en Kioto?

Conocía un poco a la chica. Ella era una manicurista que una vez pasó una buena hora incrustándome en las uñas trozos de conchas y lentejuelas.

"No puedes casarte con alguien a quien no amas", le dije a Hiro.
“Ella se sentiría amada”.
“¿Nadie te enseñó que está mal mentir?”

Dejó la horquilla en mi equipaje con una pequeña nota. Me preocupé por qué hacer.

En el tren de Kioto de regreso a Tokio, decidí que si alguna vez se casaba, yo no asistiría a su boda.

Pero entregué la horquilla.

* * * * *

Cuando regresé a Japón el verano siguiente en el viaje que incluía a mi novio, mi madre volvió a sentirse infeliz. “Dígale a todos los empleados del hotel que está casado”, le ordenó. No me molesté en informarle a mi novio sobre este último subterfugio; De todos modos, no podía entender el japonés.

Pero había un lugar donde seríamos bienvenidos. Me sorprendió gratamente descubrir que, desde mi última visita a Japón, Hiro se había mudado con un chico llamado Ohno, ambos en la primera relación comprometida de sus vidas. Estaban mareados. Habían elegido muebles de Fran Fran y esperaban con impaciencia la apertura de Ikea. Usaron una linterna diseñada por Muji para salir al balcón a recoger hierbas para preparar la cena. Ya no se habló de entrega de horquillas ni de novias adecuadas. Le pregunté a Hiro si sus padres sabían sobre Ohno y su rostro se puso rígido un poco. “No”, dijo, y cambió de tema.

Una amiga lesbiana, Kimiko, vino a vestirnos con yukata ( kimonos de verano) para el Gion matsuri , un festival anual en Japón cuando 250.000 visitantes adicionales llegan a esta antigua capital con una población de 1,5 millones.

“No sé nada del yukata ”, dijo mi novio.
"Destacarás más si no usas uno", respondió Hiro.

Él estaba en lo correcto. Incluso los perros vestían yukata, con mangas. hechos especialmente para sus patas, y obis , o cinturones, sujetos con velcro. El cielo nocturno era del tipo azul oscuro que sólo se ve en verano, y las calles estaban llenas de luz ámbar de los cientos y cientos de linternas de papel que colgaban de las carrozas Yamaboko de casi 20 pies de altura. De forma rectangular, los yamaboko tienen muchos pisos, como casas con un techo puntiagudo y de tejas en la parte superior. Su exterior estaba cubierto con tapices rojos y dorados adornados con dragones, fénix y flores, majestuosos símbolos de la imaginación japonesa. Los jóvenes estaban hacinados en el suelo de las carrozas, abanicándose, bebiendo, cantando, tocando instrumentos y coqueteando con las chicas en las calles.

“¿Ves”, le dije a mi novio, “por qué amo tanto este lugar?” Quería que entendiera que esto era lo que amaba de Japón. Esta magia. No pude encontrar esto en ningún otro lugar del mundo. También fue por cosas como ésta que Hiro no pudo romper su relación con Japón: éste era su hogar.

Durante el matsuri , las reglas sociales se relajan y el amor por el juego, finalmente desatado, sale a la luz. Los niños y niñas se tiñen el pelo de azul o rojo. Los niños comen manzanas confitadas y usan máscaras de sus personajes de anime favoritos, todo a la venta en puestos de carnaval achaparrados cuyas paredes de plástico están iluminadas como linternas por el resplandor de la calle. Antiguas familias de comerciantes abren sus casas en Kioto y exhiben tesoros selectos de sus colecciones. Es como si el Carnaval se hubiera topado con una película de Miyazaki.

Alrededor de la una de la mañana, cuando estábamos agotados por el calor y el ambiente, nos retiramos a un pequeño izakaya , o pub, para tomar un refrigerio. La amiga de Hiro, Kimiko, tocaba el shamisen . Comimos, bebimos y asentimos mientras ella tocaba, como si estuviéramos de acuerdo con alguna declaración poética sobre la vida que estaba haciendo con su instrumento. Ella sonrió cuando aplaudimos y accedimos a posar para algunas fotos. Luego nos miró a mi novio y a mí.

"¿Por qué no estás casado?"

Me sobresalté. En Nueva York, mis amigos homosexuales habrían defendido resueltamente mi derecho a tener una relación comprometida pero soltera. Miré a Hiro en busca de ayuda.

"Porque", dijo Hiro después de un momento, "ese es su estilo de vida".

Inclinó la cabeza, en la nerviosa pose japonesa de alguien confundido, y comenzó a tocar de nuevo.

Cuando el taxi nos llevó de regreso a nuestro hotel esa noche, nos dieron un descuento del 10% en la tarifa, la deducción estándar para cualquiera que use un traje tradicional japonés en Kioto.

“¿Incluso para los occidentales?” preguntó mi novio.
"Incluso nosotros", dije.

Parte 3 >>

* * * * *

* “Compartment Comportment” se publicará en The Asian American Literary Review , número 1 (abril de 2010). AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visite www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrela en Facebook.

© 2010 Marie Mutsuki Mockett