>> Parte 2

No fue por razones de estilo de vida que no estuviéramos casados. Incluso hoy en día, no estoy seguro de a qué se debió realmente el atraco, aunque sé que tiene algo que ver con la némesis de todas las mujeres modernas y sofisticadas que aparentemente aborrecen la última película nupcial de Kate Hudson mientras esperan cimentar una relación como " comprometido." ¿Por qué nunca di un ultimátum? Era hermoso, inteligente y amable, lo amaba y él me dio mucho espacio y tiempo para desarrollar mi “cosa de escribir”, algo que mis novios anteriores, hambrientos de consolidar sus estilos de vida como “normales”, no siempre habían hecho. No soy del tipo que da ultimátums porque no es algo que aceptaría de nadie más.

Nuestros amigos profesionales (banqueros y consultores) pensaron que habíamos estado conviviendo durante demasiado tiempo, pero atribuyeron el retraso al espíritu libre y, de vez en cuando, me hicieron saber que sentían lástima por mí. Una vez más, mis amigos homosexuales defendieron incondicionalmente mi derecho a no estar casado. Agradecí el apoyo, pero me sentí como un farsante; No estaba soltero por razones políticas. Rara vez compartía mis sentimientos completos sobre el tema con nadie porque pensaba que todos tenían razón.

Pero comprender el punto de vista de todos puede empezar a significar que no tienes uno propio. Ahora la forma japonesa de vaguedad, la belleza de “sin categoría” estaba empezando a impacientarme. El humor subversivo que había disfrutado jugando al juego del hotel y mezclándome entre la multitud en Kioto para conseguir un descuento en el billete de taxi, eran todos ellos un sustituto barato de la definición. Me volví hacia mi novio y le pregunté: ¿no podría simplemente poner fin a mi sufrimiento?

"Tu familia debería estar feliz de que tú seas feliz", dijo.
"Ellos no piensan como tú".
“No podemos casarnos sólo por otras personas”, señaló acertadamente.

Y ahí en el atolladero me quedé.

* * * * *

Excepto, lector, que me casé con él. ¿Quién sabe qué mecanismo interno se deslizó en su lugar para que su corazón pasara de amarme a querer casarse conmigo? Qué alivio fue para mi madre poder decirle a su padre, que ahora tiene 95 años, que en realidad su hija había tenido novio todo el tiempo y se casaría. "Justo a tiempo para tener hijos", dijo. Nuestra boda fusionaría nuestras diversas tradiciones: americana, europea y japonesa. Habría faldas escocesas y kimonos, gaitas y jazz, y damas de honor vestidas del tono de rojo que quisieran.

Unos meses antes de la boda, Hiro llamó por una emergencia. "Ohno ha cometido un error con la ropa". La víctima: un polo de rugby Ralph Lauren de edición limitada del verano de 2007. Lo había comprado en un viaje a Honolulu y, aunque Hiro y Ohno habían llamado a las tiendas de Ralph Lauren en Hawái y Tokio, no había reemplazo. ¿Puedo ayudar? Inmediatamente se enviaron dos archivos JPEG a mi computadora a través del mágico Internet que conecta mi torpe PC con sus elegantes teléfonos celulares japoneses.

Busqué en eBay. Todos los días, a veces varias veces al día, realizaba la misma búsqueda. Una vez estuve tentado de ofrecerle comprarle la camiseta a un tipo que la llevaba en el metro, entonces recordé la aversión de Hiro hacia cualquier cosa usada. Después de dos meses, la camiseta apareció en eBay y me lancé. Esperaba que Hiro estuviera eufórico y sonaba complacido por teléfono, pero no tan emocionado como había anticipado.

Unos días más tarde, Hiro volvió a llamar y confesó que su frustración con la descuidada técnica de lavado de Ohno había sido sólo un síntoma de un problema mayor. ¿La verdadera fuente de la tensión? A Hiro le estaba resultando difícil convencer a Ohno de que no asistiera a nuestra boda. Su razonamiento fue más o menos así.

Mi madre estaba enojada con él.
Mi madre no sabía que él era gay.
Si Ohno viniera a la boda, sería obvio que eran socios.
Y eventualmente nuestras madres se encontrarían cara a cara.
"Ella le dirá a mi madre la verdad", suspiró Hiro. “¿Por qué ella me protegería? Ni siquiera le agrado”.

A pesar de esto, Ohno se negó a faltar a nuestra boda. Le encantaba viajar. Él nos amaba. Nunca volvería a ver otra boda auténtica al estilo americano. Los escuché y simpaticé con ambos. Por una vez, mi yo americano se impuso e insistí en que se permitiera asistir a Ohno.

"Él puede ser simplemente otro amigo", dije. "Uno que conocí en Japón ese verano cuando todos fuimos al matsuri ".

Mi prometido estuvo de acuerdo. Tenía que haber algún límite en lo japoneses que íbamos a ser todos en una boda que se celebraría en California. Superado en número y, sospecho, por deferencia hacia mí, Hiro finalmente cedió.

* * * * *

Invariablemente, los hombres homosexuales de Nueva York que asistieron a nuestra boda adivinaron la naturaleza de la relación de Hiro y Ohno. ¿Qué lo delató? Quizás fue el hecho de que Hiro llegó a la playa de California con un pastel casero en una caja envuelta en un hermoso textil azul y dorado (que me regaló). O tal vez fue la forma metódica en la que Ohno fotografió a Hiro en cada momento clave de las festividades: (piñata, atardecer, 'smores). "¿Por qué no han salido?" preguntaron mis amigos de Nueva York.

Intenté en vano explicar las complejas ramificaciones sociales de no sólo ser gay sino también cruzar un océano y llevar tu identidad contigo. Hiro, dije, estaba tratando de salvar a mi madre de una situación potencialmente embarazosa.

Todo el drama podría resolverse, insistieron, si Hiro simplemente se lo contaba a su familia.

Di una versión abreviada de los antecedentes de Hiro y su lugar en la sociedad japonesa, pero esto no fue bien recibido por los estadounidenses. Los hombres homosexuales que conocían estaban abiertos y orgullosos. ¿Qué pasaba con este japonés cobarde y furtivo? En el mejor de los casos, algunos encontraron fascinante que un país tan rico y desarrollado como Japón pudiera tener ideas tan atrasadas mezcladas con Pikachu y el tren bala. Convirtieron la historia de Hiro y Ohno en un juego.

“¿Hiro es gay?” preguntó uno.
"¡Oh, no!" otro agitó un dedo.
"¿Ese es el novio de Hiro?"
"¡Oh, no!"

El estrés de ser descubierto atormentó a Hiro durante todo ese fin de semana. "Ella lo sabe, ¿no?" Ya era tarde cuando terminó la ceremonia. Miré a mi madre. Estaba radiante con su kimono blanco, rojo y dorado. Pensé, como hago a menudo estos días, en cómo la edad y una ligera fragilidad han refinado su rostro vivaz y travieso hasta convertirlo en una belleza elegante y desgarradora. Dudo que tenga tanta suerte.

"Ha pasado más de treinta años en Estados Unidos", dije. “¿No crees que tiene secretos que debe guardar cuando vaya a Japón?”

Reflexionó sobre esto. “Pero cuando tiene que mirar a mi madre a los ojos. . .”

"Ella es tu amiga", insistí.

* * * * *

El último día del fin de semana de bodas, mis padres organizaron un brunch. Servimos el pastel de Hiro, exaltándolo como si hubiera pasado de contrabando por la aduana. Había utilizado naranjas de California y castañas japonesas, testimonio del sabor internacional de la ocasión. Los demás invitados japoneses apilaron sobres adornados con grullas de origami y cintas rojas y doradas sobre la mesa del comedor. Más tarde, cuando la mayoría de los invitados se habían ido, mi madre y yo abrimos los sobres. Estaban llenos de dinero.

"Te dije que cuando te casaras te harías rico". Sus ágiles dedos volaron a través de una pila de billetes de 10,000 yenes mientras anotaba las cantidades y el nombre del donante en un cuaderno. Para ella, no había nada incongruente en emprender una tarea tan práctica en un día tan personal.

"Es mucho dinero." En secreto, me sentí aliviado de tener algo de efectivo para ayudar a sufragar el costo de nuestra boda, que, como suele ocurrir con estas cosas, fue más cara de lo previsto.

“Sí, bueno”, suspiró, “tradicionalmente, tenemos que devolver la mitad de esto”.
" Medio ?"
"Por eso estoy escribiendo todo".
¿Cómo exactamente íbamos a devolver tantos miles de dólares?

Arrugó su pequeña y envidiablemente delgada nariz. “No como dinero, tonto”, me reprendió en japonés. “Devolvemos la mitad del valor . Regalos. Cenas. Pero ya me he encargado de eso por ti. Pagué por sus habitaciones de hotel”. Ella me entregó el montón de dinero en efectivo. "Aquí tienes. Utilízalo cuando visites a Ohno y Hiro en Japón. Puedes invitarlos a cenar”.

"Sobre eso . . .”

Ella agitó la mano con desdén. “Hiro parece mucho más feliz ahora que cuando estaba en Nueva York. Ohno ha sido bueno para él”. Luego pareció un poco triste. “Es una lástima que su madre nunca lo sepa. Él al menos se mantiene en contacto con ella, ¿no?

“Sí”, dije, porque él me lo había dicho recientemente.

"Eso es bueno. Pase lo que pase, siempre debes mantenerte en contacto con tus padres”. Contó el montón de dinero en efectivo una vez más y comenzó a preparar un montón de notas de agradecimiento para que las escribiera.

(El fin)

* * * * *

* “Compartment Comportment” se publicará en The Asian American Literary Review , número 1 (abril de 2010). AALR es una revista de artes literarias sin fines de lucro, una muestra de lo mejor de la literatura asiáticoamericana actual. Para obtener más información sobre la revista o comprar una suscripción, visite www.asianamericanliteraryreview.org o encuéntrela en Facebook.

© 2010 Marie Mutsuki Mockett