Conseguí mi primer trabajo real cuando tenía 16 años. Era cajero en una tienda de comestibles japonesa de propiedad familiar en Little Tokyo, el barrio japonés de Los Ángeles. Además del hecho de que quería ganar dinero, por alguna razón tenía el deseo de desafiarme a mí mismo para convertirme en un adulto joven responsable manteniendo un trabajo de medio tiempo mientras administraba mis estudios y me preparaba para la universidad. No era un estudiante de oro con dos zapatos en la escuela secundaria, pero hacía mi tarea y llegaba a trabajar a tiempo.

La forma en que conseguí el trabajo fue, por decir lo menos, poco convencional. Ocurrió un sábado por la mañana. Decidido a conseguir un trabajo a tiempo parcial ese día, tomé el autobús número 31 (un recorrido directo por East First Street desde Boyle Heights a través de Little Tokyo y el resto del centro de Los Ángeles) hasta First y Alameda. Caminé hasta Japanese Village Plaza, un pequeño centro comercial y de restaurantes entre las calles Primera y Segunda, buscando carteles que dijeran “Se busca ayuda”. Después de cinco minutos de exploración, noté uno colocado en la ventana de vidrio de Enbun Market (una tienda de comestibles japonesa local que había estado operando desde 1904 y sirviendo en Village Plaza desde 1978). El cartel estaba escrito en japonés: “Buscamos cajeros. Preferiblemente mujer”.

Entré a la tienda y le pregunté a la empleada en japonés si podía hablar con el gerente de la tienda. Sorprendida, me preguntó por qué hablaba japonés. Le dije: "Porque mi madre es japonesa". Luego me preguntó si estaba allí para el trabajo. Dije que lo era. Ella me preguntó por mi nombre japonés. Dije que era Mariko. Me explicó que los dueños de las tiendas eran gente mayor y que les resultaba más fácil llamar a alguien por su nombre japonés. El dependiente fue a la parte trasera de la tienda y corrió a la oficina para llamar a la señora Kobayashi, la esposa del dueño de la tienda. Me pregunté, pero no llegué a ninguna conclusión, qué habría pasado si le hubiera dicho al empleado que no tenía un nombre japonés. La señora Kobayashi salió lentamente al frente de la tienda, me saludó y me preguntó cortésmente en japonés cuál era mi disponibilidad durante la semana. Yo tenía el trabajo.

Cuando le dije a mi mamá ese día que iba a trabajar en Enbun, ella dijo (en japonés): “Oh, ¿Enbun? ¿No recuerdas haber ido allí cuando eras pequeña? "Oh sí. Lo recuerdo”, dije.

Solíamos caminar hasta Village Plaza después de nuestros viajes mensuales de compras a Yaohan, una cadena de supermercados japonesa (ahora llamada Mitsuwa). Mi mamá nos compraba a mi hermano y a mí un dulce cada uno. Normalmente optaba por la pequeña caja de bombones Apollo. Me gustó la combinación de sabores de fresa y chocolate con leche. El diseño de la caja también era atractivo: blanco, con fresas rojas y una pregunta de trivia. La pregunta y la respuesta estaban en las solapas superior e inferior. Fue mucha actividad para una caja tan pequeña. El chocolate también sabía bien.

Mi madre interrumpió mis recuerdos cuando me recomendó estrictamente que no trabajara a tiempo parcial sino que me concentrara en mis tareas escolares. Ella no quería que me distrajera ganando dinero y quería que desarrollara mi carácter de trabajador disciplinándome con mis estudios. Creo que heredé el carácter testarudo de mi madre porque fui a trabajar el lunes siguiente.

Terminé trabajando en Enbun Market durante un año, desde el verano de 1999 hasta el 2000. Trabajaba tres días a la semana, después de la escuela y los fines de semana; el fin de semana era el más ocupado. Tengo buenos recuerdos de mi primer año como cajero de una tienda en Enbun. El registro semi-antiguo (antes de que pudiera escanear códigos de barras) me obligaba a memorizar ciertos códigos numéricos para productos agrícolas y artículos en venta. Recuerdo que mi mano derecha a menudo se cansaba por marcar números en exceso, especialmente cuando los clientes tenían el carrito lleno de artículos. Algunos de los clientes habituales, muchos de ellos ancianos que vivían cerca y venían todos los días, siempre se sorprenderían de que hablara japonés. Era como si siempre me conocieran por primera vez. Mientras hacían cola para hacer sus compras, yo marcaba vigorosamente los números adecuados. Cuando le decía a un cliente japonés su total en japonés, me preguntaban: "¿Por qué sabes japonés?". No me molestó, principalmente porque eran mayores. Hubo algunos casos en los que confundí a un japonés americano con un japonés. Le diría el total en japonés al cliente anciano con apariencia japonesa y él o ella respondería: "No entiendo japonés".

Confundir a un japonés-estadounidense con un japonés fue una interesante lección que aprendí de mi parte. Fue una especie de cambio de roles: confundir a alguien con algo que no era.

Una interacción memorable que tuve con un cliente fue con un caballero japonés mayor que parecía tener poco más de 60 años. Lo reconocí por un programa matutino de noticias de televisión en japonés de 30 minutos de duración en la estación de variedades asiática local, KSCI (canal 18). Le pregunté en japonés: "¿No estás en el programa de noticias 'Ohayo Salon'?". Primero me preguntó cortésmente por qué hablaba japonés. No pareció sorprendido. Luego me dijo que tenía buen ojo y que efectivamente era él. Ese fue el final de nuestra conversación.

Hasta que trabajé en Little Tokyo, la mayoría de los japoneses que conocía eran de Japón. Ignoraba la gran población japonesa americana (Nisei, Sansei, Yonsei) del sur de California, aunque fui a una escuela japonesa con muchos de ellos. Supuse que la mayoría de los japoneses mayores eran de Japón. Para mi sorpresa, había muchos japoneses americanos de setenta y tantos años viviendo en Little Tokyo.

Cuando me preguntaron indirectamente "qué", me preguntaron "¿Por qué sabes japonés?" comenzó a convertirse en una rutina para mí en Enbun Market. No me ofendí. Fue agradable ser objeto de curiosidad y, la mayoría de las veces, fue un buen tema para iniciar una conversación. Mis interacciones con la gente mientras trabajaba en Enbun me impulsaron a comprender que yo era uno entre miles de millones. No fue algo malo ni aterrador. Más bien, me hizo darme cuenta de que yo era tan único como todos los demás y, simultáneamente, que la individualidad (la unicidad de cada persona) era lo que hacía que las personas fueran iguales.

El mercado cerraba todas las noches a las 20:00 horas. Al fichar la salida, todo el personal se decía "trabajo bien hecho" y "buenas noches" en japonés, un hábito común en el lugar de trabajo en la cultura japonesa. En este ritual nocturno también participaron los dos caballeros mexicanos que trabajaban en la sección de frutas y hortalizas. Fue una buena manera de terminar la jornada laboral. Aunque solo trabajaba en turnos de cuatro horas, ser testigo de la camaradería entre el personal superior me recordó que trabajar duro no era fácil, como tampoco lo era vivir la vida. Fue una especie de dosis metafórica de aliento: una palmadita en la espalda por un duro día de trabajo y la expectativa mutua de regresar al día siguiente.

En 2005, el mercado de Enbun cerró. El Sr. y la Sra. Kobayashi se jubilaron y vendieron su negocio a Nijiya, la creciente empresa del mercado japonés. El escaparate y las puertas automatizadas de entrada y salida son iguales. También se conservan los pasillos y la iluminación fluorescente. Sin embargo, las cajas registradoras semi-vintage y el departamento de carnes ya no existen, lo que deja a los antiguos clientes de Enbun y a esas jóvenes cajas registradoras para compartir esos gratos recuerdos.

© 2007 Victoria Kraus