La ocupación militar estadounidense de Japón después de la Segunda Guerra Mundial resultó en la mayor cohorte de inmigración japonesa a Estados Unidos desde la Ley de Inmigración de 1924. Esta migración de mujeres japonesas casadas con soldados estadounidenses cambió drásticamente la composición y la complexión de la comunidad japonesa estadounidense, ya que estas familias inmigrantes interraciales estadounidenses y japonesas trajeron consigo niños multirraciales japoneses/japoneses americanos.

¿Qué significa ser japonés? ¿Ser negro? Ser ambas cosas al mismo tiempo. Sin duda, el mundo me ve como negro: yo diría afroamericano, pero eso sería demasiado educado porque la forma en que me tratan, me miran, me cuestionan y me temen, dice Black (esto bien podría ser el tema de otra columna). ). Sin embargo, dentro de donde mi mente razona, donde mi mente siente, ve y oye, soy japonés y negro. Separarlos es casi imposible, al menos para los de mi generación: nací en Japón en 1957, siendo el segundo hijo y el menor, pero me crié principalmente en los EE. UU. De hecho, me crié en todo Estados Unidos, llamándome Kansas, Carolina del Norte. y su hogar en Texas cuando era niño. Cuando era adolescente pasé mis años de formación en Okinawa. Como adulto, New Hampshire, Pensilvania, Connecticut, Alaska y California (norte y sur) han ocupado mi dirección de remitente.

Como antropólogo cultural puedo argumentar elegantemente cómo las dos culturas de mis padres eran diferentes con diferentes énfasis, pero como persona tales nociones abstractas resultan huecas, porque si bien las dos culturas pueden ser muy diferentes en gestos y expresión, cada vez más En mi familia eran iguales en contexto. Por ejemplo, tanto mi madre japonesa (de Yokohama, Japón) como mi padre afroamericano (de Wilmington, Carolina del Norte) enfatizaron la primacía de la familia, el respeto a los mayores y a los adultos, la obediencia a los padres, los roles de nacimiento y el deber para con la familia. También inculcaron el trabajo duro en casa, la educación, el espíritu de equipo y la valoración de los demás antes que de uno mismo. Y, sobre todo, valoraron “hacer lo correcto” porque es correcto.

Mis padres me enseñaron que, como hermano menor, debía honrar y obedecer a mi hermano mayor. Tomé esta enseñanza en serio. De hecho, recuerdo muy seriamente un evento, cuando tenía unos 4 años, en el que le permití a mi hermano colocarme una soga de verdugo alrededor de mi cuello mientras recreábamos una escena de una película del oeste que habíamos visto en la televisión el la noche anterior. Confiaba en mi hermano y, después de todo, él realmente no me haría daño porque sabía que le habían enseñado a protegerme y cuidarme. No hace falta decir que este episodio me enseñó otra lección. La obediencia es genial, pero no seas "estúpido". Como decía mi padre: "Está bien pensar". (Creo que mi padre también le dio una lección importante a mi hermano, pero tendrás que preguntarle sobre eso). A pesar de este suceso traumático, mi hermano y yo prosperamos en nuestros roles familiares. Hasta el día de hoy sigue siendo mi campeón. Nunca podré devolverle las incontables horas de béisbol y fútbol americano que jugó para convertirme en lo que me convertiría en un jugador de fútbol universitario interuniversitario. Tampoco puedo pagarle por sus contundentes reprimendas cuando cometí un error o le falté el respeto a mi mamá. Incluso hoy él es mi “onichan” en quien sé que si todo lo demás falla, él ESTÁ allí.

Pero nuestras enseñanzas no terminaron ahí. Nos enseñaron “trabajo duro” y esfuerzo total. Puedo recordar una época en la universidad. En mi primer semestre de invierno estuve a punto de suspender la universidad. Cuando le llevé mis calificaciones a mi mamá, ella simplemente dijo: "Mañana saldrá el sol". A lo largo de ese trimestre le había dicho a mi mamá lo difícil que era y lo duro que estaba trabajando. Estaba frustrado y asustado. Después de todo, las malas notas siempre fueron las que “recibían otras personas”. Sus palabras cuando apareció la “F” en la boleta de calificaciones me sorprendieron. Pensé que estaría enojada, decepcionada y avergonzada. Sus palabras me dijeron muchas cosas, incluido "ella me amaba" sin decirlas realmente. En mi último año mis calificaciones habían mejorado y traje a casa una "buena boleta de calificaciones". Lo dejó sobre la mesa del comedor. Durante ese receso, un amigo mío estaba en la casa y al ver la boleta de calificaciones le dijo a mi mamá: "Apuesto a que estás orgullosa de Curtiss". Ella simplemente respondió: "Ya era hora". Mi amigo quedó desconcertado. Pero no lo era. Una vez más, ella había dicho: “me amaba” y estaba orgullosa de mí. Después de todo, si no, habría escondido esa boleta de calificaciones en algún lugar entre las decenas de cajas de tofu vacías y bandejas de carne de poliestireno. Sabía que le había traído honor.

Mi padre afroamericano también enfatizó el esfuerzo y el compromiso. Cuando comencé a jugar al fútbol organizado, mi padre era mi entrenador en jefe. La ironía fue que en el campo él no era mi padre, era mi entrenador. Sin embargo, para mí él también era mi padre porque sabía que mis acciones se reflejaban en él. Si no me esforcé al máximo, razoné, entonces ¿por qué los demás jugadores del equipo se esforzarían al máximo? Cada jugada en la práctica o durante los juegos requirió toda mi atención, cada bloque mi esfuerzo total y sabía que necesitaba estar a la cabeza de cada sprint de viento. Cada éxito reflejó su esfuerzo. Esta noción de compromiso con el entrenador más allá del “juego” continuó impulsándome a lo largo de mi carrera atlética. De hecho, recuerdo haber pensado en la universidad que mi desempeño en el campo podría afectar el empleo de mi entrenador y su capacidad para cuidar de su familia: el entrenador Kopp tenía cuatro hijos y una esposa cuya sonrisa todavía calienta mis recuerdos. Junto con las enseñanzas de mi padre estaban las advertencias de mi madre de "no avergonzar a la familia" y "no presumir". O, en otras palabras, trabaja duro, atiende tus asuntos y recuerda que eres parte de algo más grande que tú mismo, en este caso un equipo. (Supongo que esta era la versión japonesa de no hay "i" en el equipo). En conjunto, las enseñanzas de mis padres me proporcionaron la base mental para el éxito atlético y académico.

Mis padres continuamente me enseñaron que yo era parte de algo más grande que yo, ya sea mi familia, grupo étnico o equipo. Me entrenaron para reconocer y responder a las necesidades de los demás y para tener en cuenta lo que piensan los demás, sin dejar que eso me controle “totalmente”. En ese sentido, también me enseñaron a ser yo mismo, aunque dentro de las limitaciones situacionales, porque mis acciones NUNCA me representarían solo a mí, sino que se reflejarían en la familia, la raza/grupo étnico y mis asociaciones.

Cuando observo cómo se unieron las dos culturas de mis padres en nuestro hogar, nunca consideré que ambas fueran conflictivas. Dentro de la tradición cultural afroamericana, mi padre me enseñó el valor de mi madre. Debía ser respetada, obedecida, honrada y protegida. Dentro de la tradición cultural japonesa, mi madre inmigrante me enseñó a valorar a mi padre. Debía ser respetado, obedecido, honrado y protegido. Mi padre me enseñó a través de historias y palabras. Mi madre me enseñó con acciones y pocas palabras. De esta manera, las dos culturas se complementaron.

Sin embargo, hubo diferencias.

Comunicarme con mis padres requería recordar con quién estabas hablando. Mi padre exigía contacto visual, mientras que mi madre exigía miradas dirigidas hacia abajo, sobre todo cuando yo estaba en problemas. Créame, cuando tenía 5 años ya sabía la diferencia, especialmente porque tenía mucha práctica. Y cuando me llamaron juntos, mi cabeza se movía hacia arriba y hacia abajo, no muy diferente a esos perritos en la parte trasera de la ventanilla de un auto o a los muñecos con cabeza de bobble que se regalan en los eventos deportivos hoy en día, mientras intentaba responder rápidamente a quienquiera que fuera. hablando.

Y también hubo creación.

Quizás la mezcla de cultura más divertida se produjo en la mesa de la cocina. Gohan con cada comida, nabos o hojas de mostaza cocinadas lentamente los domingos por la tarde, pastel de camote en las fiestas, pulpo o calamares para asustar a mis amigos de la secundaria del Medio Oeste y, por supuesto, los chitlins teriyaki hicieron nuestra la cocina familiar.

Cuando pienso en este tema soy un poco más reflexivo porque mi madre perdió su lucha contra el cáncer de pulmón en 2001 y mi padre murió en 1975. Los extraño muchísimo a ambos. A pesar de haber hablado y escrito sobre “cuestiones hapa” durante unos 25 años, sigue siendo interesante para mí pensar en cómo he llegado a ser quien soy. ¿Qué parte es japonesa? ¿Qué parte es el negro? Me encanta la espontaneidad de la cultura afroamericana. La alegría de una fuerte carcajada ha avergonzado a mi esposa y a mi hija sansei más de una vez en lugares públicos, aunque creo que ambas ya están acostumbradas. Me encanta la franqueza cotidiana de la cultura japonesa y japonesa americana. Quiero decir, ¿en qué otro lugar se puede hablar de una evacuación intestinal al mismo tiempo que de lo que hay para cenar? Valoro la capacidad de los afroamericanos de estar “en tu cara” cuando mi familia y mis amigos están en juego. Respeto la tranquila reserva japonesa-estadounidense donde no se necesitan palabras para comunicar ni siquiera las emociones más profundas y donde los conflictos pueden resolverse mediante acciones indirectas. Me encanta el ritmo de los solos de Taiko de Johnny Mori, el pollo frito con sabor teriyaki en las comidas compartidas de la iglesia y los amigos a quienes mi hija llama tía y tío. Entonces me quedo con la pregunta de ¿qué significa ser? Pero sabes qué... lo más divertido es el descubrimiento continuo de las respuestas.

© 2007 Curtiss Takada Rooks