Mi madre era japonesa. Mi padre era negro (afroamericano). Mi padre era negro. Mi madre era japonesa. Soy negro. Soy japonés. Soy ambos. Soy japonés. Soy negro. Soy ambos.
Nacida durante la ocupación posterior a la Segunda Guerra Mundial y el establecimiento de una presencia militar estadounidense en Japón, mi existencia, y por ende mi “mezcla”, existe en el nexo conflictivo entre la interacción humana y la política gubernamental, ya que tanto Estados Unidos como Japón evitaron las relaciones interraciales, particularmente entre suboficiales y soldados. Pero la naturaleza humana prevaleció sobre la política, lo que resultó en más de 50.000 matrimonios entre militares estadounidenses y mujeres japonesas entre 1947 y 1965. Y así nací en una familia bilingüe, binacional, negra y japonesa.
La política militar estadounidense colocó a militares que regresaban a Estados Unidos con novias militares (de guerra) y familias interraciales en grupos en seis ubicaciones militares principales, incluido Fort Riley, Kansas, donde aterrizó mi familia. Como resultado, crecí en un ambiente militar con otras familias que se parecían a la mía (japonesas y negras), junto con otras variaciones de mezcla interracial e internacional. Cuando éramos niños, veíamos padres que eran del mismo color y padres que no lo eran. Hablamos y escuchamos otros idiomas además del inglés. Comíamos alimentos de todo el mundo y en nuestras cocinas creábamos delicias culinarias de fusión. De esta manera, a lo largo de mi infancia y juventud nunca me imaginé como un unicornio o, como alguna vez dijo uno de mis alumnos, “un tema andante”. En muchos aspectos, en este capullo de familia militar nos veíamos a nosotros mismos y a nuestras familias como otro tipo de normalidad.
No me malinterpretes, también nos enfrentamos a más burlas de las que nos correspondían junto con otras formas de discriminación y alienación, muchas de ellas mezquinas y desagradables, pero nunca me sentí solo. Incluso si nosotros, los hijos de familias interraciales, rara vez hablábamos activamente de ello (nuestra mezcla), sabíamos que otros lo compartían, que otros lo entendían. Mientras estábamos destinados con mi familia en Okinawa a fines de la década de 1960, mis amigos de la secundaria y yo estábamos participando en discusiones políticas incipientes y adolescentes cuando la conversación giró hacia las comunidades de color que se autodenominaban y se reapropiaban del lenguaje, como los afroamericanos. Durante nuestras cavilaciones comenté que, al estar mezclada, me preguntaba qué nombre me quedaría, “¿Qué era yo?” Sin perder el ritmo, un amigo japonés-estadounidense de Hawái dijo: "Sé lo que eres, eres Hapa-Afro". Me dijo que "Hapa" se refería a los japoneses de raza mixta en Hawaii. En ese momento todo tuvo sentido, se fusionaron las preguntas sobre mi identidad como persona mestiza/multirracial. Encaja. Tenía un nombre y con eso comencé a comprender otra verdad importante: aprendí a no apropiarme del despecho ajeno. Aún así, a menudo era difícil aferrarse a esta lección y, a veces, el ruido la ahogaba porque fuera de nuestro capullo, la vida era un asunto muy diferente.
Visto a través de los tropos sociales del mulato trágico y el vigor híbrido (es decir, lo mejor de ambos mundos), las personas de herencia mixta/multirracial oscilaban entre la invisibilidad y el hiperreconocimiento. Como trágicas figuras mulatas, existimos como una advertencia viviente contra las parejas y el matrimonio interraciales. Dividido entre dos mundos, no aceptado por ninguno de ellos. Destinado a una vida patológica de agitación internalizada. Incluso cuando las costumbres sociales se relajaron un poco y Loving v. Virginia (1967) declaró inconstitucionales las leyes contra el mestizaje, padres, maestros, pastores y otros expresaron en un estribillo más amable y gentil las restricciones impuestas a las parejas interraciales jóvenes durante este período, alegaron: "¿Qué?" ¿Sobre los niños?
A principios del siglo XXI , la narrativa social de vigor híbrido echó raíces. Considerado “lo mejor de ambos mundos”, el sujeto mixto/multirracial proyectaba el futuro, antes de que llegara. Éramos la evidencia viva de una sociedad post-racial. La América post-racial imaginada nos transforma de una trágica degeneración híbrida a un vigor híbrido, una esperanza de sirena para la armonía racial.
Como ocurre con todos los tropos y narrativas maestras, los matices y la complejidad roban a las personas su subjetividad, su humanidad. Los estudiantes universitarios de hoy, nacidos en estas narrativas que compiten activamente, se encuentran atrapados en el despecho y la esperanza de los demás.
A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, hablé ampliamente sobre la “mezcla” ante audiencias de asuntos estudiantiles, académicos y públicos. Como resultado, me pidieron que desarrollara e impartiera (lo que entonces estaba entre los primeros cursos en la disciplina de Estudios Asiático-Americanos) una clase que estaba dedicada enteramente a la cuestión de las experiencias mixtas/multirraciales. Fue emocionante. Vigorizante. Aterrador. Estudiantes universitarios y graduados se inscribieron en el curso y juntos examinamos no sólo cuestiones de identidad e historias mixtas/multirraciales, sino también el más amplio "¿y qué?" ¿Qué aportaría el estudio de la mezcla/multirracialidad a debates más amplios sobre los roles y la epistemología de la raza, la etnia y la cultura críticas en la explicación social, política y económica? ¿Qué contribuiría el estudio de las personas mixtas/multirraciales a nuestra comprensión más amplia de la biología, la fisiología y las prácticas médicas?
Mucho ha cambiado desde ese primer curso, incluido el surgimiento de una sólida literatura multidisciplinaria sobre raza mixta crítica que va desde la equidad racial, la justicia interseccional, la identidad étnica y de género hasta las coincidencias de médula ósea para enfermedades transmitidas por la sangre y las dosis de medicamentos. Pero, en los casi 25 años transcurridos desde que se impartió esa primera clase sobre multirracialidad, en cada oferta los estudiantes de herencia multirracial y multiétnica se han hecho eco de una versión de este estribillo: "No sabía que había estudios sobre 'gente como yo'". comente sobre lo empoderados que se sienten al saber que no están solos. Así es como leer y ver historias (académicas, ficticias, populares) sobre ellos mismos, porque antes rara vez habían tenido esa oportunidad, les hace saber que no estaban locos. Que sus experiencias sean reales y compartidas. Que, lo más importante, aprendan un vocabulario, un lenguaje para investigar, hablar y reflexionar sobre sus experiencias de vida, no compartimentadas dentro de la historia más amplia de... (llene el espacio en blanco). Los estudiantes monorraciales de estas clases señalan primero que nunca supieron ni pensaron en cómo las narrativas maestras y los tropos restringían su comprensión de las experiencias de los demás. Ambos grupos reconocen la necesidad de cuestionar críticamente lo que sabemos y cómo lo aprendimos.
Las nociones de autocuidado abarcan conceptos como atención plena e intencionalidad. Comprenderse a uno mismo, sentirse cómodo con las complejidades e interseccionalidades que nos componen, que conforman nuestra piel, es primordial en ese autocuidado. Pero también lo es la comunidad.
Durante la década de 1990, la comunidad japonés-estadounidense, desafiada por la presencia de familias militares e internacionales, con una tasa de matrimonios “nativos” de más del cincuenta por ciento desde la década de 1970, luchó por comprender y abrazar a estas familias interraciales y a sus hijos multirraciales. Algunos lamentaron la pérdida de pureza, mientras que otros temieron la pérdida de un "pueblo" que declaraba que estos niños "mixtos" eran de alguna manera menos japoneses/japoneses americanos y menos comprometidos con la "comunidad". Otros más vieron este matrimonio, particularmente entre los blancos, como una señal de progreso o “aceptación estadounidense”. A lo largo de este período, las personas de ascendencia mixta japonesa soportaron la alienación, así como la adoración (especialmente a finales de los años 1980 y 1990). Doloroso: ¿éramos nosotros el problema? Confuso: ¿dónde encajamos? Esperanzado: ¿Pero a qué costo?
La conferencia nacional de la comunidad japonesa americana “Lazos que unen”, que tuvo lugar en Los Ángeles en 1998, buscó unir a las personas de ascendencia japonesa en Estados Unidos, aprovechando lo que teníamos en común, en lugar de centrarnos en nuestras diferencias. Al hacerlo, la comunidad japonés-estadounidense reconoció y abrazó su diversidad generacional, sexualidad, nacionalidad y multirracialidad, por nombrar algunas. Ties That Bind inició una conversación comunitaria que reconoció que los estadounidenses de origen japonés de herencia mixta no existían sólo en los márgenes de la comunidad, sino que estaban integrados y eran parte integral de su futuro.
En respuesta, el Museo Nacional Japonés Americano ha organizado una serie de eventos y exhibiciones que exploran la identidad multirracial. Lideradas por dos exhibiciones históricas de Kip Fulbeck que presentan el tema multirracial titulado, part asian, 100% hapa en 2006 y hapa.me – 15 años del proyecto hapa en 2018, estas exhibiciones dieron rostro y voz a estadounidenses multirraciales asiáticos y japoneses estadounidenses, permitiendo que hablen por sí mismos. Decenas de familias interraciales visitaron el museo permitiendo a sus hijos ver a personas, jóvenes y mayores, que “se parecen a ellos” (y no). En una discusión más íntima, en 2008 JANM patrocinó “ Explorando las realidades de la hapa-ness ”, una mesa redonda de académicos multirraciales japoneses-estadounidenses que discutían sobre la familia, la comunidad y la identidad. Los centros comunitarios, iglesias, ligas deportivas y organizaciones locales japonés-estadounidenses crearon foros que honran las voces de nuestras familias y participan en la discusión, el aprendizaje y la transformación de la comunidad.
Anteriormente en este ensayo, compartí una parte de mi historia mixta y la importancia de la familia y la comunidad para vivir la mezcla como otra forma de normalidad. Si bien reconozco que mi historia no es representativa de todas las personas de herencia mixta, e incluso puede ser excepcional, sé que sin el momento de nombrar (Hapa-Afro) mi comprensión de mí mismo sería muy diferente.
Mi madre era japonesa. Soy japonés. Mi padre era negro. Soy negro. Soy japonés y negro. Soy uno. Yo soy el otro. Soy ambos. (Y mucho más …)
* Este artículo fue escrito originalmente para LMU This Week el 22 de mayo de 2020 y editado para Discover Nikkei.
© 2020 Curtiss Takada Rooks
