第二次世界大戦後のアメリカ軍による日本占領は、1924年の移民法以来最大の日本人の米国への移民をもたらしました。米国兵と結婚した日本人女性の移住は、アメリカ人と日本人の混血移民家族が多民族の日本人/日系アメリカ人の子供たちを連れてきたため、日系アメリカ人コミュニティの構成と様相を劇的に変えました。
日本人であること、黒人であること、そして同時にその両方であることは、何を意味するのでしょうか。確かに、世界は私を黒人として見ている ― 私ならアフリカ系アメリカ人と言うが、それは丁寧すぎるだろう。なぜなら、私が扱われ、見られ、質問され、恐れられる方法が黒人だと言うからだ（これはまた別のコラムの主題かもしれない）。しかし、私の心が考えるところ、私の心が感じるところ、私の心が見るところ、聞くところ、私は日本人であり黒人である。少なくとも私の世代にとっては、それらを切り離すことはほとんど不可能である ― 私は 1957 年に日本で次男で末っ子として生まれたが、主に米国で育てられた。実際、米国全土で育ち、子供の頃はカンザス、ノースカロライナ、テキサスを故郷と呼んでいた。思春期には沖縄で人格形成期を過ご
文化人類学者として、私は両親の2つの文化は異なる点を強調しただけで、本質的には異なっていたと上手に論じることができますが、人間としてそのような抽象的な概念は空虚です。なぜなら、2つの文化は確かに癖や表現が大きく異なっているかもしれませんが、私が育った家庭では文脈は同じだったからです。たとえば、日本人の母（横浜出身）とアフリカ系アメリカ人の父（ノースカロライナ州ウィルミントン出身）はどちらも、家族の優先性、年長者や大人への敬意、両親への服従、生まれながらの役割、家族への義務を強調していました。彼らはまた、家事、教育、チームスピリット、自分よりも他人を重視することを教え込みました。そして何よりも、彼らは「正しいことをする」ことを、それが正しいからこそ大切にしていました。
両親は私に、弟として兄を敬い従うべきだと教えました。私はこの教えを真剣に受け止めました。実際、とても真剣に受け止めていたので、4歳くらいのとき、前の晩にテレビで見た西部劇のシーンを再現しながら、兄に首に絞首縄をかけさせたことを覚えています。私は兄を信頼していましたし、結局、兄は私を守り、気遣うように教えられていることを知っていたので、私を傷つけることはないだろうと思いました。言うまでもなく、このエピソードで私は別の教訓を学びました。従順であることは素晴らしいことですが、「愚か」になってはいけないということです。父が言ったように、「考えるのはいいことだ」のです。（父は兄にも厳しい教訓を与えたと思いますが、それについては父に聞いてみてください。）このトラウマ的な出来事にもかかわらず、私と兄は家族の役割をうまく果たしました。今日まで、兄は私のチャンピオンです。私が大学対抗のフットボール選手になるために、兄が野球やフットボールのキャッチボールに何時間も費やしてくれたことに、私は決して報いることはできません。また、私が失敗したり、母を軽視したりしたときに父が厳しく叱責したことに対する恩返しもできません。今でも父は私の「兄ちゃん」であり、他のすべてがうまくいかなくても、父がそばにいてくれることを私は知っています。
しかし、教えはそこで終わりませんでした。私たちは「一生懸命働く」ことと全力を尽くすことを教えられました。大学時代のことを思い出します。1 年生の冬学期、私は大学を落第しそうになりました。成績表を家に持って帰ったとき、母はただ「明日は太陽が昇る」と言いました。その学期中、私は母に、どれほど大変だったか、どれほど一生懸命勉強したかを話していました。私はイライラし、恐れていました。結局のところ、悪い成績は常に「他の人が得たもの」でした。成績表に「F」が載ったときの母の言葉に私は驚きました。母は怒り、失望し、恥ずかしがるだろうと思いました。母の言葉は、実際には言わなくても「母は私を愛していた」など、さまざまなことを私に伝えていました。最終学年になると、私の成績は好転し、「良い成績表」を持ち帰りました。母はそれをダイニング ルームのテーブルに置いていきました。その休み時間、友人が家にいて、成績表を見て母に「カーティスのことを誇りに思うでしょうね」と言いました。母はただ「そろそろいい頃よ」と答えました。友人はびっくりしました。でも、私は驚きませんでした。彼女はまた、「私を愛している」と言って、私を誇りに思ってくれました。結局、そうでなければ、彼女はその成績表を、何十個もの空の豆腐の箱や発泡スチロールの肉トレーのどこかに隠していたはずです。私は、彼女に名誉を与えたと確信しました。
私のアフリカ系アメリカ人の父も、努力と献身を重視していました。私が初めて組織的なフットボールを始めたとき、父は私のヘッドコーチでした。皮肉なことに、フィールドでは父は私の父ではなくコーチでした。しかし、私にとって父は、私の行動が父に反映されることを知っていたという点で、父でもありました。私が全力を尽くさなければ、チームの他の選手が全力を尽くすはずがないと私は考えました。練習や試合中のすべてのプレーに私は全神経を集中し、すべてのブロックに全力を尽くし、すべてのウィンドスプリントで先頭に立つ必要があることを私は知っていました。すべての成功は父の努力を反映していました。「試合」を超えたコーチへの献身というこの考えは、私のアスリートとしてのキャリアを通じて私を駆り立て続けました。実際、大学時代には、フィールドでの私のパフォーマンスがコーチの雇用と家族を養う能力に影響を与える可能性があると考えていたことを覚えています。コップコーチには4人の子供と妻がいて、その笑顔は今でも私の記憶を温めてくれます。父の教えと相まって、母は「家族に恥をかかせてはいけない」と「見栄を張ってはいけない」と忠告していました。言い換えれば、一生懸命働き、仕事に取り組み、自分よりも大きな何か、この場合はチームの一部であることを忘れないことです。（これはチームに「私」は存在しないという日本語版だと思います。）両親の教えが相まって、私はスポーツや学業で成功するための精神的な基盤を身につけました。
両親は、家族、民族、チームなど、自分よりも大きな何かの一部であることを常に教えてくれました。両親は、他人のニーズを認識してそれに応え、他人の考えを考慮に入れ、それが私を「完全に」支配しないように訓練しました。その意味で、両親は、状況の制約はあるものの、自分らしくあることも教えてくれました。私の行動は決して私だけを代表するものではなく、家族、人種/民族、そして私のつながりを反映するものだからです。
両親の二つの文化が家庭で融合した様子を見ても、私はその二つが対立しているとは一度も考えたことがありません。アフリカ系アメリカ人の文化的伝統では、父は私に母の価値を教えてくれました。母は尊敬され、従われ、敬われ、守られるべき存在でした。日本文化の伝統では、移民の母は私に父を大切にすることを教えてくれました。父は尊敬され、従われ、敬われ、守られるべき存在でした。父は物語と言葉で教えてくれました。母は行動と少しの言葉で教えてくれました。このように、二つの文化は互いに補い合っていました。
しかし、違いはありました。
両親とコミュニケーションをとるには、誰に話しかけているのかを思い出す必要がありました。父はアイコンタクトを要求しましたが、母は目を下に向けることを要求しました。特に私が困っているときはそうでした。信じてください、私は5歳になるまでにその違いを知っていました。特にたくさん練習したからです。そして両親が一緒に私を呼ぶと、私は頭を上下に振っていました。車の窓の後ろにいる小さな犬や、最近の運動会で配られる首振り人形とよく似ていて、誰が話しているのかに素早く反応しようとしていました。
そして、創造もありました。
おそらく最も楽しい文化の融合は、キッチンのテーブルで起こった。毎食のゴハン、日曜の午後にゆっくり煮たカブやカラシナ、休日のサツマイモのパイ、中西部の高校の友達をびっくりさせるタコやイカ、そしてもちろん照り焼きチトリンが、私たちの家庭料理を私たち独自のものにした。
このテーマについて考えると、少し考えさせられます。母は2001年に肺がんで亡くなり、父は1975年に亡くなったからです。両親を心から恋しく思っています。これまで約25年間「ハーフ問題」について話したり書いたりしてきましたが、自分がどのようにして今の自分になったのかを考えることは、私にとって興味深いことです。どの部分が日本人で、どの部分が黒人なのか。私はアフリカ系アメリカ人文化の自然さが大好きです。腹の底から大声で笑う喜びで、三世の妻と娘は公共の場で何度も恥ずかしい思いをしました。今では2人とも慣れていると思いますが。私は日本人と日系アメリカ人文化の日常的な率直さが大好きです。夕食は何を食べるかといっしょに排便について話せる場所が他にどこにあるでしょうか。家族や友人が危機に瀕しているときに「あなたの顔に迫る」アフリカ系アメリカ人の能力を高く評価しています。最も深い感情を伝えるのに言葉は必要なく、対立は間接的な行動で解決できる日系アメリカ人の静かな控えめさを尊敬しています。私はジョニー・モリの太鼓ソロのバックビート、教会の持ち寄りパーティーで食べる照り焼き味のフライドチキン、そして娘が叔母さんや叔父さんと呼んでいる友達が大好きです。それで、私には「存在とはどういう意味か」という疑問が残ります。でもね...一番楽しいのは、答えを継続的に発見することです。
© 2007 Curtiss Takada Rooks
