A brisa suave trazendo o cheiro de mochi recém-feito da loja ao lado me cumprimentou enquanto eu caminhava pelo caminho familiar ladeado por vibrantes talos de bambu e videiras de glicínias penduradas em direção à minha avó, Akemi Tsurumi. Suas mãos enrugadas, mas firmes, acariciavam amorosamente o papel colorido que a rodeava em círculo, como uma deusa entre seus fiéis fiéis. Comecei a desacelerar meus passos na esperança de pegá-la fazendo sua magia que parecia fluir de suas pontas dos dedos calejados.

Uma inspiração. Uma expiração. Um hálito repleto do perfume floral das glicínias e da poderosa essência do bambu. E então olhos que estavam vazios, mas oniscientes, se abriram. Mãos se estenderam para pegar o papel cor de sakura, seus dedos ágeis dobrando e vincando enquanto o silêncio penetrava no ar como se expressasse sua admiração por seu ofício. 10 segundos - não, menos que isso - e uma transformação completa do papel comum em um elegante guindaste estava entre suas mãos. Uma demonstração mágica de seu trabalho de 40 anos.

No entanto, quando seus dedos voadores pararam e o vento começou a soprar novamente, uma contração começou em seus pulsos. Uma contração e depois um tremor e depois um tremor sem fim que envolveu todo o seu braço. Apressadamente, retomei minha caminhada e fui até um armário de madeira escondido que continha as conhecidas fileiras de garrafas e recipientes usados. Agarrando a tigela de cerâmica no formato de um guindaste, fui até lá com o tatame entorpecendo o som dos meus passos em pânico.

"Avó! Você está se sentindo bem ou precisa que eu pegue o guindaste do vovô? Eu perguntei, deslizando para o lado dela e gentilmente agarrando seus braços para esfregar a pomada em seus pulsos. Tomando uma quantidade generosa, massageei lentamente o creme frio em sua pele, preocupado por mal conseguir diferenciar a frieza entre o creme e sua própria pele.

“Estou bem, meu passarinho. Eu estava me sentindo um pouco nostálgica e fiquei muito presa nas lembranças”, ela respondeu, indiferente ao seu estado atual, que tremia toda vez que as videiras das glicínias balançavam. Seus olhos, que não conseguiam ver há uma década, localizaram com precisão o guindaste de papel que ela havia feito alguns minutos atrás, segurando-o para mim como uma criança orgulhosa faria para sua mãe. “Como está, Baobei? É igual ao dele?

“É incrível, vovó. Ele ficaria orgulhoso do que você fez”, eu a tranquilizei, pegando suas mãos que seguravam a preciosa garça e circulando-as com as minhas. Enquanto envolvia seus braços em um pano, percebi que o ponteiro das horas do meu relógio marcava lentamente em direção às 12.

Agora é hora de ela tirar uma soneca, pensei silenciosamente.

Comecei a estender o colchão de dormir, empilhando grossos feixes de cobertores uns sobre os outros, pois ela sempre sentia frio, não importa o quão alta fosse a temperatura em Little Tokyo. Os sons do meu farfalhar e ofegos de cansaço enchiam a sala, quase como sons de violino, enquanto minha avó traçava repetidamente as dobras de seu guindaste de papel.

“Tudo bem, vovó, é hora de tirar uma soneca e depois iremos para a casa do tio Tako tomar soba depois que você acordar,” eu sussurrei em seu ouvido enquanto a levava para os arranjos de dormir que havia preparado. Do ponto de vista de quem está de fora, pode-se pensar que as decorações que adornavam os cobertores e travesseiros eram exageradas, alguns poderiam até dizer que beiravam uma obsessão doentia. Inúmeras ilustrações de grous desenhados e pintados em diferentes estilos preenchiam a extensão branca da seda lisa, até as peças penduradas no guarda-roupa eram decoradas com desenhos infantis de grous.

“Obrigada, meu passarinho, e sinto muito que você tenha que preencher a loja hoje em vez de mim”, minha avó murmurou cansada enquanto se enfiava nas cobertas e deitava a cabeça no travesseiro em forma de guindaste. Alisei as rugas que se acumularam em sua testa e beijei-a no rosto, assegurando-lhe repetidamente minha decisão voluntária de trabalhar na loja.

Antes que ela adormecesse, peguei um guindaste de papel velho e desgastado que estava guardado em uma caixa comum na cômoda da minha avó, como um tesouro enterrado por segurança. Tomando cuidado com os pequenos rasgos e rasgos em suas asas, coloquei a garça perto do travesseiro para que fosse a primeira coisa que ela visse quando acordasse.

Exatamente como o vovô costumava fazer.

* * * * *

A pitoresca loja da minha avó ficava no lado mais tranquilo de Little Tokyo, perto dos antiquários e dos cafés especializados locais que só tinham os clientes mais fiéis passando por aquelas portas. E a casa da minha avó, Mil Guindastes, não foi exceção.

Entrei na loja familiar, com seu papel de parede desbotado desenhado com milhões de guindastes coloridos e displays que abrigavam esses guindastes coloridos em 3D. Enquanto limpava o vidro e verificava o inventário, ouvi o toque nostálgico de uma campainha e uma lufada de ar quente entrando.

Arrumando-me para parecer um pouco apresentável, fui cumprimentar nosso primeiro cliente do dia.

“Olá, sou neta de Akira, Asuka Tsurumi e estarei substituindo ela hoje. O que eu posso fazer para você hoje?" Eu perguntei educadamente, avaliando a pessoa que tinha acabado de entrar. Um rosto gentil e idoso olhou para mim, com cabelo grisalho preso em um coque apertado e uma bengala de madeira única que tinha adesivos do maneki-neko colados. isto.

Sorri interiormente com as semelhanças entre a senhora e minha avó.

“Asuka? Ah, eu mal te reconheci pelas fotos de bebê que Akira me mostrou, você se tornou uma mulher tão adorável!” a senhora exclamou, alegria visível em seu rosto enquanto rugas de sorriso cobriam seus olhos. Ficou claro que essas rugas eram evidências de uma vida feliz e plena, talvez relacionadas à sua obsessão pelo maneki-neko. Depois de trocar gentilezas e a mulher se apresentar como Koneko, ela fez um pedido de 500 guindastes para o próximo casamento de sua irmã. E uma encomenda especial para 10 gatos.

Quando Koneko saiu da loja ao som da campainha após sua partida, comecei a distribuir rotineiramente o papel colorido em um círculo familiar que me cercava. Ao esticar as pontas dos dedos, ouvi o velho rádio nos fundos da loja tocar a melodia melancólica de Tsuru no Sugomori.

Uma inspiração. Uma expiração. Um hálito repleto do cheiro de mofo de papel grosso e do aroma flutuante do chá de jasmim do café a dois quarteirões de distância. Meus dedos macios, imitando os calejados da minha avó, tiraram um papel dourado do círculo e começaram a dobrar e vincar ao ritmo resoluto que envolvia a sala em seu sentimento.

Enquanto cantarolava a melodia, minha mente começou a divagar.

O nome desta loja, Mil Guindastes, foi em homenagem ao meu avô, o proprietário original que começou tudo e que trouxe seus guindastes mágicos para Little Tokyo. Ele costumava me contar como a família Tsurumi era vigiada por essas criaturas elegantes e majestosas e como, no dia do meu nascimento, uma garça branca foi avistada perto do meu berço. Foi assim que surgiu meu apelido, garça branca. Ou como diz minha avó, meu passarinho branco.

Todos os dias, ele usava sua camisa branca passada junto com uma calça enquanto cuidava de seu orizuru . Sentado na bancada, comecei a contar cada guindaste nas paredes e no teto enquanto meu avô atendia obedientemente os pedidos de seus clientes. A pilha de guindastes de papel colorido continuaria a crescer à medida que pilhas e mais pilhas atingiam uma altura suficiente para parecerem voar para encontrar os guindastes no céu. E no final do dia, tudo o que restou foram mãos envoltas em bandagens duras com dezenas de cortes que pontilhavam a superfície da palma da mão suavizada com a pomada feita de ervas. Mas mesmo assim, ele sempre conseguia dobrar um último guindaste.

Um branco. Só para minha avó.

“Meu pequeno guindaste, esses orizuru são muito mais do que apenas papel dobrado. Eles são a personificação da felicidade, não importa o que seja. A brisa que beija sua bochecha quando você acorda, o bambu que te protege do sol quente, ou mesmo o toque terroso da terra que abraça seus pés enquanto você caminha, são todos seus orizuru”, meu avô sussurrava carinhosamente para mim enquanto ele guiava minhas mãos para dobrar meus próprios guindastes, falando passo a passo através de cada vinco inclinado e guindaste de papel desajeitadamente transformado.

* * * * *

O tempo continuou a passar enquanto a loja ficava um pouco mais desgastada, meu avô ficava um pouco mais abatido e cansado, mas os guindastes ainda mantinham sua beleza eterna. Mas o céu que parecia grande o suficiente para abrigar todos os guindastes de papel do mundo logo escureceu um dia. Nuvens sinistras começaram a cobrir a Pequena Tóquio em sua escuridão e logo começaram a liberar torrentes de chuva punitivas e implacáveis.

Lembro-me de quando aquela campainha quebrada soltou um grito e um cliente todo vestido de preto entrou. Suas botas barulhentas sujaram o chão com água lamacenta e a escuridão que esse homem carregava consigo começou a invadir as paredes coloridas da loja até que tudo que pude O que vejo era umas costas largas cobertas por um sobretudo encharcado. As costas curvadas do meu avô se aproximaram enquanto ele cumprimentava educadamente o primeiro cliente do dia.

Debaixo da aba do chapéu preto do homem, uma voz profunda e rouca soou: “Ouvi dizer que você aceita pedidos de guindastes de papel. Você consegue dobrar 1.000 guindastes até a próxima semana?”

Um senbazuru? Eu pensei. Impossível, dobrar todos os 1000 até a próxima semana é pedir ao meu avô que trabalhe demais até a morte!

No entanto, contrariamente às minhas esperanças, o meu avô aceitou o desafio de terminar o trabalho até lá. Quando perguntei por que ele não rescindiu sua resposta, ele respondeu: “Pequeno guindaste, como eu poderia recusar dobrar o orizuru de alguém? Isso é como me pedir para recusar a felicidade de alguém e não posso fazer isso.”

Durante esses 7 longos dias, a lâmpada normalmente escura da loja foi acesa nas horas escuras perto da meia-noite e as tosses que atormentavam meu avô com tanta frequência tornaram-se mais frequentes. Mas meu avô permaneceu firme. Seus dedos dançavam continuamente sobre o papel colorido, enquanto as olheiras sob seus olhos opacos cresciam e suas mãos começavam a tremer de fadiga. Mas quando aquele homem todo de preto voltou, todos os 1000 guindastes embalados e embrulhados foram apresentados na bancada. Uma delicada representação do artesanato e das horas de perfeição do meu avô, protegida apenas por uma fina tira de papelão da caixa que abrigava seus guindastes.

Mas aprendi que toda felicidade tem um preço. As horas de trabalho de parto do meu avô, que prejudicaram sua saúde e seu sono, afetaram-no e ele logo foi internado no hospital próximo. Minha avó e eu ficamos ao lado dele, observando seu guindaste dobrar em sua cama de hospital enquanto ele ria de sua condição e nos dizia que estava bem. Mas ele não estava.

À medida que crescia a pilha de grous ao lado da sua cama, os seus dias de vida ficaram contados. E então finalmente chegou a 0.

Eu sei que meu avô nunca teria pensado que a morte era uma ocasião triste em que as pessoas que ele amava e as pessoas que o amavam estavam todas tristes. Então, organizei para que todos os seus clientes fiéis, seus amigos de longa data e a comunidade de Little Tokyo dobrassem, cada um, um guindaste para levar ao seu túmulo. À medida que cada um de nós o despedia, eu esperava que o orizuru de todos lhe trouxesse a felicidade que ele sempre desejou para os outros. E alguns dizem que foi minha própria alucinação, minha própria desilusão que surgiu da minha dor, mas juro pelos milhares de guindastes que se alinham na parede da loja que, em meio à suave chuva que caiu, houve um majestoso e branco guindaste em cima do túmulo do meu avô.

Seja por causa da minha rica imaginação, como todos afirmaram, ou pela manifestação da minha dor, sempre esperei que a criatura divina que parou naquele local fosse um símbolo do guindaste que meu avô sempre disse que vigiava nossos família. Um ser que veio resgatar meu avô para levá-lo às alturas, sempre e para sempre cuidando de mim e de minha avó como uma garça no céu.

No entanto, minha avó nunca superou a morte dele. Todos os dias, ela começa sua manhã dobrando guindastes de papel para se lembrar dele até que seus ossos começam a doer e aqueles dedos implacáveis ​​começam a tremer. E a única coisa que consegue acalmar esses tremores e o cansaço que toma conta de todo o seu corpo, é a garça branca que o meu avô fazia todas as noites para ela.

* * * * *

Enquanto sentava minha avó na mesinha pitoresca no canto do restaurante, chamei a garçonete para pedir 2 pedidos de Tsukimi Soba para desfrutar no ambiente aconchegante e mal iluminado que carregava o calor e o calor da cozinha. Enquanto cuidava pacientemente de minha avó, distribuindo papéis coloridos que logo se transformaram nos familiares e elegantes guindastes que decoravam a mesa, notei um brilho branco brilhante no canto do olho. Virando a cabeça para olhar, encontrei um único guindaste branco em pé contra um cenário suavemente iluminado das pessoas movimentadas de Little Tokyo, olhando diretamente para mim com olhos de familiaridade.

Cercado pelo orizuru da minha avó e pelo aroma terroso do macarrão soba, comecei a sorrir e sussurrei lentamente para a garça em pé:

"Oi Vovô."

O ator Mika Dyo lê “One Thousand Cranes” de Jocelyn Doan.
Da 10ª Cerimônia Anual de Premiação do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo em 20 de maio de 2023. Organizado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Inglês Juvenil do 10º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2023 Jocelyn Doan