La suave brisa que llevaba el aroma del mochi recién hecho de la tienda de al lado me saludó mientras caminaba por el familiar sendero bordeado de vibrantes tallos de bambú y enredaderas de glicinas colgantes hacia mi abuela, Akemi Tsurumi. Sus manos arrugadas pero firmes acariciaron con amor el papel colorido que la rodeaba en círculo, como una diosa entre sus fieles creyentes. Comencé a disminuir la velocidad de mis pasos con la esperanza de atraparla haciendo su magia que parecía fluir de sus dedos callosos.

Una inhalación. Una exhalación. Un soplo lleno del aroma floral de la glicina y la poderosa esencia del bambú. Y entonces se abrieron unos ojos que estaban en blanco pero que todo lo sabían. Las manos se extendieron para agarrar el papel de color sakura, sus ágiles dedos se doblaron y arrugaron mientras el silencio penetraba en el aire como si expresara su asombro por su oficio. Diez segundos - no, incluso menos que eso - y una transformación completa del papel normal a una elegante grulla se encontraba entre sus manos. Una demostración mágica de su trabajo de 40 años.

Sin embargo, cuando sus dedos voladores se detuvieron y el viento comenzó a soplar una vez más, comenzó un tic en sus muñecas. Un tic y luego un temblor y luego una sacudida interminable que abarcó todo su brazo. Apresuradamente, reanudé mi caminata y me dirigí a un gabinete de madera oculto que contenía las familiares filas de botellas y recipientes usados. Agarrando el cuenco de cerámica con el diseño de una grúa, me acerqué con el tatami entumeciendo el sonido de mis pasos aterrorizados.

"¡Abuela! ¿Te sientes bien o necesitas que vaya a buscar la grúa del abuelo? Pregunté, deslizándome a su lado y agarrando suavemente sus brazos para frotar el ungüento en sus muñecas. Tomando una cantidad generosa, masajeé lentamente la crema fría en su piel, preocupada porque apenas podía diferenciar el frío entre la crema y su propia piel.

“Estoy bien, mi pajarito. Me sentía un poco nostálgica y quedé demasiado atrapada en los recuerdos”, respondió ella, indiferente a su estado actual que temblaba cada vez que las enredaderas de glicina se balanceaban. Sus ojos que no habían podido ver durante una década localizaron con precisión la grulla de papel que había hecho hace unos minutos, sosteniéndola hacia mí como lo haría un niño orgulloso con su madre. “¿Cómo te va, Baobei? ¿Es igual al suyo?

“Es asombroso, abuela. Estaría orgulloso de lo que has hecho”, le aseguré, tomando sus manos que sostenían la preciosa grulla y rodeándolas con las mías. Mientras envolvía sus brazos en una tela, noté que la manecilla de las horas de mi reloj avanzaba lentamente hacia las 12.

Ahora es hora de su siesta, pensé en silencio.

Comencé a extender la colchoneta para dormir, apilando gruesos fardos de mantas una encima de la otra, ya que ella siempre sentía el frío sin importar cuán alta subiera la temperatura en Little Tokyo. Los sonidos de mis crujidos y mis jadeos de fatiga llenaron la habitación, apenas acompañados por los sonidos del violín mientras mi abuela trazaba una y otra vez los pliegues de su grulla de papel.

"Muy bien abuela, es hora de tu siesta y luego nos dirigiremos a la casa del tío Tako para tomar soba después de que te despiertes", le susurré al oído mientras la llevaba hacia los lugares para dormir que había preparado. Desde el punto de vista de un extraño, uno podría haber pensado que los adornos que adornaban las mantas y las almohadas eran exagerados, algunos incluso dirían que rayaban en una obsesión enfermiza. Innumerables ilustraciones de grullas dibujadas y pintadas en diferentes estilos llenaban la extensión blanca de la suave seda, incluso las prendas que colgaban del armario estaban decoradas con dibujos infantiles de grullas.

“Gracias, mi pajarito, y lamento que hoy tengas que llenar la tienda en mi lugar”, murmuró mi abuela con cansancio mientras se metía bajo las sábanas y apoyaba la cabeza en la almohada en forma de grulla. Alisé las arrugas que se habían acumulado en su frente y la besé en la mejilla, asegurándole repetidamente mi propia decisión voluntaria de trabajar en la tienda.

Antes de que se quedara dormida, saqué una grulla de papel vieja y gastada que había estado guardada en una caja normal en la cómoda de mi abuela, como un tesoro enterrado por seguridad. Con cuidado de tener en cuenta los pequeños desgarros y desgarros en sus alas, coloqué la grulla cerca de su almohada para que fuera lo primero que viera cuando despertara.

Como solía hacer el abuelo.

* * * * *

La pintoresca tienda de mi abuela estaba ubicada en el lado más tranquilo de Little Tokyo, cerca de las tiendas de antigüedades y los cafés de especialidades locales que solo tenían a los clientes más leales cruzando esas puertas. Y la casa de mi abuela, One Thousand Cranes, no fue la excepción.

Entré a la tienda familiar, con su papel tapiz descolorido diseñado con millones de grullas de colores y exhibidores que albergaban dichas grullas de colores en 3D. Mientras limpiaba el vidrio y revisaba el inventario, escuché el nostálgico sonido de una campana y una ráfaga de aire cálido entrar.

Me arreglé para lucir algo presentable y me dirigí a saludar a nuestro primer cliente del día.

“Hola, soy la nieta de Akira, Asuka Tsurumi y hoy la reemplazaré. ¿Qué puedo hacer por ti hoy?" Pregunté cortésmente, evaluando a la persona que acababa de entrar. Un rostro amable y anciano me devolvió la mirada, con el cabello canoso recogido en un moño apretado y un bastón de madera único que tenía pegatinas del maneki-neko pegadas. él.

Sonreí para mis adentros ante las similitudes entre la dama y mi abuela.

“¿Asuka? Oh, apenas te reconocí por las fotos de bebé que me mostró Akira, ¡te has convertido en una mujer tan encantadora! exclamó la dama, con alegría visible en su rostro mientras las arrugas de la sonrisa se alineaban en sus ojos. Estaba claro que estas arrugas eran evidencia de una vida feliz y plena, tal vez relacionadas con su obsesión por el maneki-neko. Después de intercambiar bromas y de que la mujer se presentara como Koneko, procedió a realizar un pedido de 500 grullas para la próxima boda de su hermana. Y un pedido especial para 10 gatos.

Cuando Koneko salió de la tienda con el sonido de la campana después de su salida, comencé a colocar rutinariamente el papel de colores en un círculo familiar que me rodeaba. Mientras extendía las puntas de mis dedos, escuché la vieja radio en la parte trasera de la tienda reproducir la melancólica melodía de Tsuru no Sugomori.

Una inhalación. Una exhalación. Un aliento lleno del olor a humedad del papel grueso y el aroma flotante del té de jazmín del café a dos cuadras más abajo. Mis dedos suaves, imitando los callosos de mi abuela, sacaron del círculo un papel de color dorado y comenzaron a doblarlo y arrugarlo al ritmo decidido que envolvía la habitación en su sentimiento.

Mientras tarareaba su melodía, mi mente comenzó a divagar.

El nombre de esta tienda, One Thousand Cranes, fue en honor a mi abuelo, el propietario original que empezó todo y quien trajo sus grullas mágicas a Little Tokyo. Solía ​​contarme cómo estas elegantes y majestuosas criaturas cuidaban a la familia Tsurumi y cómo el día de mi nacimiento, vieron una grulla blanca cerca de mi cuna. De ahí surgió mi apodo, grulla blanca. O como dice mi abuela, mi pajarito blanco.

Todos los días, vestía su camisa blanca planchada junto con un par de pantalones mientras atendía a su orizuru . Mientras me sentaba en la encimera, comencé a contar todas y cada una de las grúas en las paredes y el techo mientras mi abuelo completaba diligentemente los pedidos de sus clientes. La pila de coloridas grullas de papel continuaría creciendo a medida que una pila tras otra alcanzara la altura suficiente como para parecer volar para encontrarse con las grullas en el cielo. Y al final del día, lo único que quedaba eran manos envueltas en vendas rígidas con docenas de cortes que salpicaban la superficie de su palma calmada con el ungüento hecho a base de hierbas. Pero incluso entonces, siempre lograba doblar una última grúa.

Uno blanco. Sólo para mi abuela.

“Mi pequeña grulla, estos orizuru son mucho más que papel doblado. Son la encarnación de la felicidad, sea la que sea. La brisa que besa tu mejilla al despertar, el bambú que te protege del sol ardiente, o incluso el toque terroso del suelo que abraza tus pies mientras caminas, todos son tu orizuru”, me susurraba amorosamente mi abuelo. mientras guiaba mis manos para doblar mis propias grullas, hablando paso a paso a través de cada pliegue inclinado y cada grulla de papel torpemente transformada.

* * * * *

El tiempo siguió fluyendo a medida que la tienda se desgastaba un poco más, mi abuelo se volvía un poco más demacrado y cansado, pero las grullas aún conservaban su belleza eterna. Pero el cielo que parecía lo suficientemente grande como para albergar todas las grullas de papel del mundo pronto se oscureció un día. Nubes siniestras comenzaron a cubrir Little Tokyo en su oscuridad, y pronto comenzaron a liberar torrentes de lluvia implacables y castigadores.

Recuerdo cuando aquella campana rota había soltado un chirrido y entró un cliente vestido todo de negro. Sus ruidosas botas ensuciaron los pisos con agua de barro y la negrura que este hombre llevaba consigo comenzó a invadir las coloridas paredes de la tienda hasta que pude. Lo que veía era una espalda ancha cubierta por una gabardina empapada. La espalda encorvada de mi abuelo se acercó mientras saludaba cortésmente al primer cliente del día.

Desde debajo del ala del sombrero negro del hombre, una voz profunda y ronca sonó: “Escuché que aceptas pedidos de grullas de papel. ¿Podrás plegar 1000 grúas para la próxima semana?

¿Un senbazuru? Pensé. ¡Imposible, doblar los 1000 para la próxima semana es pedirle a mi abuelo que trabaje demasiado hasta morir!

Sin embargo, contrariamente a mis esperanzas, mi abuelo aceptó el desafío de lograrlo para entonces. Cuando le pregunté por qué no rescindía su respuesta, respondió: “Pequeña grulla, ¿cómo podría negarme a doblar el orizuru de alguien? Eso es como pedirme que rechace la felicidad de alguien y no puedo hacerlo”.

Durante esos 7 largos días, la lámpara generalmente oscura de la tienda se encendió en las horas oscuras cerca de la medianoche y la tos que atormentaba a mi abuelo cada vez se hizo más frecuente. Pero mi abuelo se mantuvo firme. Sus dedos bailaban continuamente sobre el papel colorido, mientras las bolsas debajo de sus ojos apagados se hacían más grandes y sus manos comenzaban a temblar de fatiga. Pero cuando ese hombre vestido de negro volvió una vez más, las 1000 grullas empaquetadas y envueltas se presentaron en el mostrador. Una delicada representación de la artesanía y las horas de perfección de mi abuelo sólo protegida por una fina lámina de cartón de la caja que albergaba sus grúas.

Pero aprendí que toda felicidad tiene un precio. Las horas de trabajo de mi abuelo que minaron su salud y su sueño le pasaron factura y pronto fue admitido en el hospital cercano. Mi abuela y yo nos quedamos a su lado, observando cómo se doblaba su grúa en su cama de hospital mientras él se reía de su condición y nos decía que estaba bien. Pero no lo fue.

A medida que crecía la pila de grullas junto a su cama, sus días de vida quedaron contados. Y finalmente llegó a 0.

Sé que mi abuelo nunca habría pensado que la muerte era una ocasión triste en la que todas las personas que amaba y las personas que lo amaban a él estaban afligidas. Entonces, hice arreglos para que todos sus clientes leales, sus amigos de toda la vida y la comunidad de Little Tokyo doblaran cada uno una grúa para llevarla a su tumba. Mientras cada uno de nosotros lo despedía, esperaba que el orizuru de todos le trajera la felicidad que siempre había esperado para los demás. Y algunos dicen que fue mi propia alucinación, mi propia desilusión que surgió de mi dolor, pero juro por las miles de grullas que se alinean en la pared de la tienda que en medio de la suave lluvia que caía, había una majestuosa y blanca grúa sobre la tumba de mi abuelo.

Ya sea por mi rica imaginación, como todos habían afirmado, o por la manifestación de mi dolor, siempre esperé que la criatura divina que se había detenido en ese lugar fuera un símbolo de la grulla que mi abuelo siempre había dicho que vigilaba nuestra vida. familia. Un ser que había venido a buscar a mi abuelo para llevarlo a los cielos, siempre y para siempre cuidándonos a mí y a mi abuela como una grulla en el cielo.

Sin embargo, mi abuela nunca había superado su muerte. Todos los días, comienza sus mañanas doblando grullas de papel para recordarlo hasta que le empiezan a doler los huesos y esos dedos implacables empiezan a temblar. Y lo único que puede calmar esos temblores y el cansancio que posee todo su cuerpo, es la grulla blanca que mi abuelo le hacía todas las noches.

* * * * *

Mientras sentaba a mi abuela en la pequeña y pintoresca mesa en la esquina del restaurante, llamé a la camarera para pedir 2 pedidos de Tsukimi Soba para disfrutar en la atmósfera acogedora y con poca luz que transmitía el calor y la calidez de la cocina. Mientras atendía pacientemente a mi abuela, repartiendo papeles de colores que pronto se transformaron en las familiares y elegantes grullas que decoraban la mesa, noté un destello de color blanco brillante en el rabillo del ojo. Al girar la cabeza para mirar, encontré una única grulla blanca parada contra un fondo suavemente iluminado de la bulliciosa gente de Little Tokyo, mirándome directamente con ojos familiares.

Rodeada por el orizuru de mi abuela y el aroma terroso de los fideos soba, comencé a sonreír y lentamente le susurré a la grulla parada:

"Hola abuelo."

El actor Mika Dyo lee “Mil grullas” de Jocelyn Doan.
De la ceremonia de entrega de premios del décimo concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 20 de mayo de 2023. Organizada por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de inglés juvenil del décimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2023 Jocelyn Doan