本家は小さな谷の入り口の高台に建っていた。夕暮れの中、ジョーは水田、おそらくヤムイモであろう平らなブドウの木の列、生垣のような茶の木の列、そしてその脇の低い果樹を見分けることができた。近くで見ると、家は、彼とイサムが川の渡し船から見ていたときよりもずっと大きく見えた。茅葺き屋根の厚さは約 2 フィート。外壁のモルタルが剥がれた箇所には、粘土と藁でできたレンガがジョーの目に留まった。家には傾斜した小屋が付いていて、イサムによると、そこで羊を 2 匹飼っていたという。
イサムの妻ヒロコ(もう一人の従妹)は、家から出てきたとき満面の笑みを浮かべ、その後に4歳くらいの男の子と1歳くらい年上の女の子の2人の子供が続いた。日本の主婦がよくかぶる丸い綿の帽子が、お辞儀をするときの彼女の丸い笑顔を引き立てていた。そして幼い息子のほうを向いて、 「ヒロシ、彼がアメリカ兵よ」と言った。
息子は前に進み出て、素早くお辞儀をし、母親の後ろに回り、エプロンで顔を隠した。娘が前に進み出てお辞儀をすると、ヒロコさんは笑った。息子は一週間ずっと「米軍の兵士」って何者かと聞いていた。ジョーを見ると、今まで以上に混乱しただろう、とヒロコさんは言った。ジョーは他の日本人と見た目が同じだったからだ。
家の中に入ると、ジョーとイサムは、メインルームの中央のくぼんだ四角い窪みにある、キルトを敷いた火鉢の両側に座った。部屋自体は広く見えた。他の家具は、部屋を仕切る床の衝立だけだった。ヒロコはお茶を飲んだ後、夕食の準備をするために台所へ行った。ジョーは、廊下から、直火の上に吊るされた鍋 2 つと鋳鉄製のやかんが見えた。子供たちは遊びに脇の部屋へ行った。
「おじさんはあなたに会えてとても喜ぶよ」とイサムは座りながら言った。「おじさんにとってはとても長い間待たされたんだから」ジョーが到着したときに元気になるようにおじいさんは昼寝をしているが、すぐに起きるだろうと彼は言った。
「戦争が始まったとき、あなたのお父さんを知っている人たちはあなたの家族のことを心配しました」とイサムは言いました。「でも、一番心配していたのは叔父さんでした。一家の長として、叔父さんはあなたの家族の幸せに責任を感じていたのです。」
戦争初期に、アメリカ政府がアメリカ国内の日本人を一斉に逮捕し、強制収容所に収容していると日本の新聞が報じたとき、叔父は特に心配したという。
「叔父は赤十字を通して手紙を送ったのですが、返事がなかったので、さらに心配になりました」とイサムさんは語った。
その後、B-29が飛来し、心配事が増えたと勇さんは言うが、その時でも叔父さんはジョーの家族のことをよく心配していたという。戦争が終わり、ジョーの父親からの手紙や心遣いの小包が届き始めてから、叔父さんのジョーの家族に対する心配はいくらか和らいだ。
「しかして、黒かった……それでも、あなたの家族は苦労したでしょう?」とイサムは尋ねた。
「まあ、それほどでもないわね」ジョーは驚いて言った。日本で誰かが彼に、戦時中のアメリカ西海岸からの日系アメリカ人の疎開について尋ねたのはこれが初めてだったし、戦時中にアメリカで日系人に何が起こったのかを心配する人が日本にいたのもこれが初めてだった。
ジョーは疎開当時、感情を抑えていた。彼は10代後半で、カリフォルニアから出たことはなかった。両親は、家、生計、そして子供たちの将来の夢まで、すべてを失うところだった。しかしジョーは違った。精神的苦痛を感じなかった。ジョーと両親に米国市民権の権利と保護を禁じた法律そのものが、市民権を持つ二世が感じる裏切りの感覚からジョーを守った。結局のところ、彼は技術的には日本国民であり、戦争により、以前よりも権利が制限されることを期待していた。
ジョーは避難の思い出を語りながら、サンタアニタの競馬場の暑い太陽、馬たちが収容されていた馬小屋の臭い、ワイオミングの収容所に収容者を運んだ列車の世紀の変わり目の客車の煤を思い出しながら、いとこを振り返り、何と言えばいいのかと考えた。
肉体的に大変だったことを教えてください。カリフォルニアの農場で、ジョーは小学生のころから、寒い春や秋の朝に働き、着替えて急いで学校に間に合うように出かけていました。灌漑用の溝を掘り、長いレタスの列を間引いたり、薪を割ったり、夏には乾いた畑に水をやるために夜通し起きていることもよくありました。キャンプにいることは肉体的に大変ではありませんでした。それに、避難中の自分の経験を、戦争で荒廃した世界の地域で何百万もの人々が苦しんでいることと比較することは、想像を絶するものでした。
しかしジョーにとって、その傷は肉体的な痛みをはるかに超えるものだった。彼は今や連合国占領軍の一員であり、日本に民主主義を育むという広く宣伝された目標を掲げていた。アメリカにしか住めない米兵であるジョーが米国市民になれないことを、日本人の従兄弟にどう説明すればいいのだろうか。ジョーは従兄弟がどう思うだろうかと考えた。恥辱か?屈辱か?アメリカが理想を語っているにもかかわらず、ジョーは嘘をついて生きているということか?
「叔父さんは年老いていて、よく忘れてしまうんです」と、ジョーが沈黙しているのを見て、イサムは話題を変えながら言った。「戦争による不安のせいで、叔父さんは自分で物事を見なければ、言われたことを必ずしも信じてくれないんです。ひどく落ち込んでいることが多いんです。あなたが来れば、きっと気分が明るくなり、痛みが少し和らぐでしょう。」
「そうだとしたら嬉しいわ」とジョーは言ったが、イサムが叔父さんの「痛み」を和らげると言った意味がよくわからなかった。
勇さんは最初から、一家の主を「おじさん」と呼んでいた。日本語の「おとさん」や、もっと馴染みのある「お父さん」の「ちち」は使わなかった。「私は本当は彼の甥なんです」と勇さんは説明した。「私の本当の父親は、家族の中で次に年上の息子なんです」
彼がさらに言おうとしたとき、隣の部屋から障子越しにカサカサという音が聞こえてきた。
「あら。おじさん起きたみたい」と勇は言った。「ちょっとごめん・・・」と立ち上がって、おじさんの着替えを手伝うと言った。おじさんはジョーに会うのが待ちきれなくて、一分たりとも無駄にしたくないと言っていた。
© 2010 Akio Konoshima