ある日、ロサンゼルスの人々が、この広大な都市の郊外グレンドラにあるドーナツマンの質素な小屋の前に列をなしているように思える。人々は小さな玄関ポーチにある2つのぐらぐらする木製のベンチに群がり、建物の周りを蛇行しながら、熟したフルーツ、甘いグレーズ、イースト生地の香りを吸い込む。常連客には、地元の大学生、ベビーカーを押す若い母親、疲れたトラック運転手、そして時折有名人（ロイ・ロジャースとエルビスが大好きだった。ジェシー・ジャクソンとアンソニー・ロビンズは今でも大好き）が含まれる。熱狂的なファンはここに来るために何時間も運転し、エル・カミーノ・デ・サンティアゴの巡礼者のような畏敬の念をもって、その日の最初の一団を待つ。空はまだ暗く、人々はすでに列を作って、不安そうに待っている。

悟りのため？そうでもない。救いのため？ある意味。達成のため？もちろん。彼らはドーナツを求めてここにいる。ドーナツとは、アメリカ人が国境をはるかに越えて普及させた、起源が不明のシンプルなお菓子だ。

皮肉なことに、これらの象徴的なお菓子の最高傑作のいくつかは、アメリカ生まれの日本人パン職人、ジム・ナカノによって作られています。子供の頃、第二次世界大戦中、彼は家族とともに強制収容所でしばらく暮らしました。その経験は家族に苦い思いと傷を残しましたが、負けたわけではありませんでした。ジムは大学を卒業し、その後軍隊に入隊しました。JC ペニーでマネージャーとして働いていたとき、ヨーロッパを旅行しました。そこで彼は、後に生涯のパートナーとなるミヨコという女性と出会いました。1969 年、彼らは家族や友人が見守る中、日本に飛び、結婚しました。

彼らはカリフォルニア州グレンドラに定住し、そこでドーナツのフランチャイズを購入しました。しかし、ジムはドーナツがどのようなものであるかについて型破りな考えを持っており、2人はそれを証明しようとしました。独立したオーナーとして、彼らは控えめで現金のみの24時間営業の店を、市内、そしておそらくどこよりも最高のドーナツのメッカに変えました。クリスピークリーム、スタンズ、ランディーズ、ボブズ、ブリンキーズを忘れてください。ドーナツの天国、10乗の素晴らしさ、ドーナツの真髄であるドーナツに関しては、ドーナツマンのジム・ナカノの手作りの美しさに匹敵するものはありません。

裏の駐車場に車を停めて、かつてはジューシーなイチゴや完熟した桃、その他中野の厳しい基準を満たした地元産の果物が入っていた空の木箱の山を通り過ぎます。母なる自然を改良することはできないと言う人は、これらの手作りの、1 ポンド近い美しい果物を味わったことがないのです。

スタンドでは、最初のドーナツが高品質のコーシャーオイルにさっと浸されて出てくると、緊張が高まり、お腹が鳴ります。ジムは、ふわふわのイースト生地の枕を侍の剣士のような正確さで半分に切り、ブドウの木で熟したイチゴを手で混ぜた新鮮なフルーツのグレーズに埋め込んで、あふれんばかりに詰めます。「簡単そうに見えますが、ものすごく手間がかかります」と謙虚な中野は認め、列の先頭に立つ幸運を懇願者に授けながら、自分の作ったドーナツを披露します。

ハレルヤ！

ジムは特注ドーナツやホリデー ドーナツも作っており、定番のバターミルク バー、グレーズ クリーム チーズ、タイガー テイル、トーストしたココナッツ クランブル、虹色に散りばめられたナツメグのケーキ ドーナツ、バターたっぷりのシナモン ロールなど、ありきたりのドーナツを特別なものにしています。「私はドーナツの出身ではありません」とジムは認めています。しかし、1,600 軒ものドーナツ ショップが立ち並ぶ世界有数のドーナツの首都、南カリフォルニアでは、ジムは間違いなく成功しています。

ドーナツマン
915 E.ルート66、
グレンドラ、カリフォルニア州
（626）335-9111

© 2007 Andrea Lita Rademan