Un melocotón local, perfectamente maduro, es dulce, se magulla fácilmente y es efímero. Pero para Nikiko Masumoto, ese melocotón encarna la tenacidad, la perseverancia y la resiliencia de sus antepasados, quienes han hecho posible el trabajo de su vida. Nikiko es agricultora Yonsei (cuarta generación), pero también es una artista que conecta la agricultura con el arte y la comunidad a través de la narración. En su nuevo libro infantil, Every Peach Is a Story (Cada melocotón es una historia) , coescrito con su padre, David Mas Masumoto, la pequeña Midori aprende sobre las estaciones de los melocotones, la familia y la vida de su jiichan (abuelo). Bellamente escrito e ilustrado, el libro es profundo y conmovedor.
Los bisabuelos de Nikiko eran trabajadores agrícolas, a quienes la Ley de Tierras para Extranjeros de California de 1913 les impedía poseer las tierras que cultivaban. Formaban parte de los 120.000 estadounidenses de origen japonés que fueron llevados a campos de concentración tras la firma de la Orden Ejecutiva 9066 durante la Segunda Guerra Mundial. Su hijo, Joe Takashi Masumoto, reclutado por el Ejército estadounidense tras el alambre de púas del Centro de Reubicación del Río Gila, regresó a California después de la guerra. En 1948, compró las primeras cuarenta hectáreas de lo que se ha convertido en la Granja Familiar Masumoto. Nikiko comentó sobre la valentía de su jiichan: «Literalmente echó raíces en un país que le decía que no pertenecía a él».
Nikiko continúa con el legado familiar. Tras graduarse en la Universidad de California, Berkeley, y la Universidad de Texas, Austin, regresó a la Granja Familiar Masumoto, donde vive con su esposa e hija en la casa que construyeron sus abuelos. La agricultura es más que un trabajo de tiempo completo, pero Nikiko también escribe, participa en diversas juntas directivas de organizaciones sin fines de lucro en su comunidad y es cofundadora del Proyecto de Memoria Yonsei, una iniciativa artística que apoya la preservación de la memoria de los japoneses estadounidenses en el Valle Central de California.
De alguna manera se las arregló para encontrar tiempo para enviarme respuestas por correo electrónico a mis preguntas:
Esther Newman: ¿Cuáles eran tus planes profesionales cuando llegaste a UC Berkeley? ¿Cómo cambiaron esas aspiraciones al centrarte en la historia de la agricultura biológica en UT Austin, y cómo te llevó eso a regresar a la granja familiar? ¿Tus padres te animaron o te desanimaron en tu decisión?
Nikiko Masumoto: Mis padres fueron muy sabios al criarme; nunca me presionaron ni intentaron influir en ninguna dirección; me dieron espacio para descubrir mi propio camino. Cuando dejé el campo para vivir en una ciudad por primera vez, fue para asistir a UC Berkeley. Me sentí atraída por la energía del campus, por el intercambio de ideas trascendentales, por los desacuerdos y los desafíos a mis suposiciones. Como niña rural, tenía la idea de que el éxito era mudarme y reasentarme en un lugar urbano. Pero mi camino me deparaba un camino diferente. Amaba UC Berkeley y me encantaba lo diferente que era de mi vida familiar. Estudié lo que me apasionaba: Estudios de Género y de la Mujer. Así que dediqué mucho tiempo a pensar en el poder y las posibilidades, y en uno de mis valores fundamentales: la valentía. Me di cuenta de que una de las cosas más valientes que podía hacer con mi vida sería volver a casa y comprometerme a ser otra generación dedicada al cuidado de la tierra.
Regresé a casa por dos años y me di cuenta de que tenía preguntas persistentes y necesitaba crecer más, así que, con el apoyo de mi familia, me fui de nuevo a la Universidad de Texas en Austin. Sabía que necesitaba pasar tiempo con las historias de nuestros antepasados porque sabía que quería volver a casa.
ES: Anteriormente, coescribió con su padre el libro "Cambiando de estación", sobre la granja de la familia Masumoto. ¿Cómo y por qué decidieron escribir "Cada melocotón es una historia" ? ¿Hubo desafíos particulares al escribir un libro para niños?
NM: Cada Durazno Es una Historia surgió de una serie de relaciones. Durante más de 20 años, nuestra granja ha organizado el programa "Adopta un Árbol" para invitar a equipos de personas a postularse para formar parte de nuestra granja durante un año. Los equipos vienen, cosechan sus propios árboles y disfrutan de la cosecha. Es un programa experiencial: intentamos invitar a las personas a asumir el rol de agricultores y cuidar la cosecha con profundidad e indagación. Uno de los equipos que adoptó durante varios años era Krista Keplinger, nuestra editora de adquisiciones. Se acercó a nosotros y nos preguntó si habíamos pensado en escribir un libro infantil, ¡lo cual me emocionó muchísimo! Siempre me ha gustado la literatura infantil y soñaba con escribir un libro. Mi padre estaba abierto a ello, y además era un estilo de escritura muy diferente para él. ¡Nos embarcamos en el proceso juntos!
Una de las cosas asombrosas de los libros infantiles es que la escritura se asemeja más a la poesía, ya que hay muy pocas palabras. Nos sentíamos más como escultores: simplificando, concentrándonos en lo que se necesitaba en cada página. La otra dinámica es clara: ¡las ilustraciones visuales! Los ilustradores no son solo personas que pueden crear imágenes bonitas, sino que cocrean los conceptos, los sentimientos, los temas y la fluidez de la escritura. ¡Lauren Tamaki estuvo increíble! Llamo a su obra poesía visual porque capturó profundamente la esencia de las páginas.
ES: En Cada Melocotón Es una Historia , el jiichan de Midori le enseña sobre agricultura mediante preguntas, guiándola con delicadeza para que sea paciente y se concentre en la observación minuciosa. ¿Cómo has incorporado estas lecciones y el legado de tu familia a tu vida?
NM: En mi camino aprendiendo a cuidar la tierra, los huertos y las viñas, la observación y la mentalidad de principiante han sido dos de las lecciones más profundas que he recibido. Estoy lejos del maestro agricultor que considero mi jiichan y padre, y en mi primera década, he llegado a comprender que las prácticas de escucha profunda, curiosidad y cuestionamiento, la identificación de patrones y el seguimiento de las observaciones hacia la contemplación, son formas clave de ser, no solo en la agricultura, sino también en la vida. No son habilidades que solo practico en el campo, sino prácticas que orientan mi enfoque hacia todo; es una forma de vida.
ES: Su charla TED de 2015, "Reavivar el espíritu de la agricultura", explora la pregunta "¿por qué cultivar?". Pero encontrar una respuesta requiere abordar muchos problemas: el cambio climático, la sostenibilidad, la contaminación ambiental, los incentivos económicos y la lucha contra los estereotipos para aumentar la inclusión y desarrollar a los futuros agricultores. ¿Cómo prioriza sus esfuerzos o simplemente se le da bien compaginarlos?
NM: ¡Ojalá hubiera una respuesta sencilla! Me cuesta mucho. No hay una fórmula mágica para asumir un gran trabajo que dure toda la vida. Para mí, la clave ha sido profundizar en mis reservas, abrirme constantemente a la sabiduría e identificar los valores y creencias clave que necesito para seguir adelante. El truco ha sido aceptar que habrá momentos en los que quiera rendirme, cuando las cosas parezcan imposibles, cuando el fracaso parezca inevitable —y puedan pasar cosas malas—, y es entonces cuando desenterro las creencias fundamentales y las historias vitales que me impulsan a seguir adelante. A menudo pienso en mis antepasados, y en mi caso, los recuerdo y pienso: ¿qué derecho tengo a rendirme? Para mí, eso es lo que me impulsa a la acción y a la renovación.
EN: Tu vocación y tus aficiones se encuentran en la intersección de otras preocupaciones, como la creciente desigualdad económica, los desafíos de la agricultura ecológica, el derecho al agua, el apoyo a las artes, el feminismo, el activismo LGBTQ+, los derechos de los inmigrantes, la justicia social y la construcción de comunidad. En el clima político actual, la lista parece hecha a medida para un radical. ¿Ves conflictos directos con los valores tradicionales?
NM: ¡Realmente no sé cómo responder a esta pregunta!
Para mí, las raíces de la agricultura, el feminismo, las artes, el trabajo comunitario y más, me llevan a preocuparme por las personas, por la tierra y por nuestras relaciones. No me importa cómo se llamen esos valores, solo quiero vivirlos y apoyar a la gente.
ES: Como agricultor, artista, activista y escritor, ¿qué es lo que más desea que los lectores sepan?
NM: ¡Quiero que los lectores se sientan acogidos por este libro! Quiero que se sientan conectados con la tierra y entre sí. Quiero que sientan curiosidad por sus propios linajes y fuentes de alimento. Quiero que recuerden a sus antepasados.
* * * * *
Al igual que Midori, Nikiko está cosechando la sabiduría de las plantas y los antepasados.
Nikiko hablará sobre su libro, "Cada melocotón es una historia" , en el Museo Nacional Japonés Americano el 19 de abril a las 11:00 h, como parte de la celebración del Día de la Tierra en Little Tokyo. Descubre más sobre el programa aquí . También puedes conocer más sobre Nikiko, su familia y su granja en un perfil de NBC News y en el sitio web de Masumoto Family Farm .
© 2025 Esther Newman
