Leer el capítulo 1

Como editor emprendedor de Harvard Illustrated , England envió una copia de la edición de noviembre de 1901 de la revista a Samuel Clemens, conocido como “Mark Twain”, que vivía entonces en Riverdale, Nueva York. La edición incluía un cuento de Ohashi, “La inspiración de la naturaleza”, que llamó la atención de Clemens. Clemens respondió el 1 de diciembre de 1901: “Estimado señor: Le agradezco mucho esa bonita, pintoresca y encantadora, inconscientemente, cómica historia japonesa. Se trata de la raza que viene: los japoneses. Muy atentamente, Samuel Clemens”. ¹ El texto estaba precedido por una nota del editor: “No podemos abstenernos de permitir a nuestros lectores compartir nuestro disfrute de este inimitable fragmento de inglés de un estudiante japonés”. Gran parte del texto es estándar para la época en términos de dicción y estilo, pero tres pasajes, que siguen, son diferentes. Pueden considerarse escritos impecables por el estudiante Ohashi:

La joven dama, en tono sentimental, dijo: “¡Jack! ¡Qué paisaje tan inspirador es éste! La tierra nunca antes me había parecido un lugar tan hermoso y alegre. La belleza y la alegría saturan cada centímetro de la tierra. Estos prados verdes, montañas grises, campos marrones, bosques purpúreos, lagos azules y aldeas selváticas brillando en los tonos carmesí del sol detrás de los picos occidentales, tal vez pronuncien en un solo tono y grito: amor y alegría.

Estrellas titilantes, nubes blancas, nieblas caídas, montañas dormidas y bosques danzantes parecían estar en paz en el Amor y la Alegría. ¿No estaba soñando con su amor feliz? Nunca se había visto tan alegre. ²

No hay necesidad de menospreciar al escritor, quien, después de todo, tuvo un origen diferente al de sus compañeros de estudios. Es posible que la historia haya sido editada solo en parte, ya que la mayor parte está en un inglés técnicamente correcto. Vale la pena mencionar que en el tercer pasaje, en el diálogo de Jack y Lucy, Lucy dice, sin ninguna otra sugerencia en la historia de alguna conexión con Japón:

¡Margaritas frescas, qué felices os veis! ¡Varas de oro altas y gráciles! He oído que los japoneses os llaman «chicas geisha». ¡Vosotras, tréboles puros, eternos y reales, envidio vuestra alegría! ¡Vosotras, zanahorias veraces y honestas, beso vuestros labios sonrientes!

Inglaterra debió estar tan entusiasmada como cualquiera podría estarlo —y Ohashi ciertamente lo estaba— así que cuando Ohashi se enteró de lo que Clemens había escrito, el aspirante a poeta, todavía en Cambridge, le escribió al “Sr. Clemmens” tres veces, enviándole poemas el 7 de enero, el 10 de enero y el 14 de febrero de 1902. Los tres poemas eran “Maude y O-Hana”, sobre una niña estadounidense y una niña japonesa, “La luna de la montaña brumosa” y “Música”. Este es el segundo poema, que le interesó a Clemens:

La luna de la montaña brumosa

Alrededor de las cejas oblicuas del pico brumoso,
Hacia el rústico cenador en la cornisa rocosa
Adele y Jack, con Jet, un spaniel negro
A través del verde, a lo largo del seto de arces,
Paseaban ambos, del brazo, como jóvenes amantes.
En la niebla más profunda y suspendida de la montaña.
La luna creciente proyectaba su tenue luz.
Sobre los valles dormidos, tranquilos y mientras
Y derrama suavemente sus rayos brumosos en lo alto.
Ninguna estrella centelleante ardía en el cielo nublado,
Pero una luz tenue brillaba en el valle selvático,
Con aquí y allá un lago que parece un espejo.
Se sentaron allí apoyados en la barandilla del cenador;
Era su noche de despedida. ―Mañana amanecerá.
Su deber, por la dulce paz y por el bien de
De la concordia, a la guerra lo encontraría ido.

Los leves sonidos de un tierno susurro.
Se oyó, en el silencio, vasto y profundo,
Y luego vinieron besos cálidos y apasionados,
Mientras Jet ladraba frenéticamente hacia la empinada roca.

El último poema, tal como se publicó en 1901:

Música

“La música es la quintaesencia de la vida y de los acontecimientos.”
El hombre de Schopenhauer

Escuché, primero una melodía susurrante
En el que nuestras almas y nuestros sentidos se deleitan
A la deriva; — un arroyo sobre piedras guijarrosas; —
Una catarata con rugidos y gemidos atronadores;
Entonces las sonrisas de los amantes cuando se besan y se encuentran;
Luego el estruendo de la guerra; —luego el dulce,
Cantos alegres de ruiseñores; el salto repentino
De caballos veloces y hermosos en la ladera empinada;
Ya nieve o llueve; —entonces, como en la iglesia, oímos
El órgano repicando entonaba música clara.
La esencia de los acontecimientos y la vida combinada,
Sólo en ti, oh Música, encontramos alegría.

—Hyde O'Haslie [ sic ] ³

Al parecer a Clemens le gustaron los poemas hasta el punto de que le escribió a William Dean Howells, el novelista y crítico literario, el 12 de enero:

Dime, Howells, ¿no te gustaría descubrir a un poeta japonés y presentárselo al público? Me parece que sus versos sobre la luna son poesía; también que la sátira de los versos finales del primer párrafo exhibe una reserva inteligente y calculada que no se encuentra todos los días en un principiante.

No puedo afirmar que conozco poesía cuando la veo, pero el instinto me lleva a pensar que el talento debe estar en este japonés, de lo contrario, ¿cómo podría proyectar siquiera la apariencia de ello en una lengua extraña pero parcialmente dominada ^?

Las cartas que se conservan de Clemens no muestran ninguna respuesta de Howells. Clemens, que había descrito los poemas de Ohashi como “inteligentes”, escribió al menos una respuesta, pero se desconoce su contenido. ⁵ Ohashi respondió el 14 de febrero de 1902.

Al menos un poema fue publicado en otro lugar que Harvard, en el periódico Philadelphia Times . El hecho de que Ohashi haya publicado algunos poemas es de cierto interés para los estudiosos literarios, ya que puede haber sido el primer japonés en publicar poesía en inglés fuera de Japón (y quizás también en él), un atributo que por lo demás se asocia con el controvertido poeta y ultranacionalista Yone Noguchi (野口米次郎), también nacido en Tsushima (n. 1875). ⁶

A juzgar por la carta de Ohashi a Clemens y las circunstancias generales, es probable que Ohashi recibiera alguna ayuda para componer sus poemas. El 14 de febrero de 1902, Ohashi le escribió a Clemens: “No esperaba recibir de ti elogios que no merecieran mi obra, sino tu crítica sobre mis líneas sin pulir o mis errores, o sobre mis otros puntos débiles, porque soy un pájaro de pico amarillo cuyo canto necesita más instrucción de la madre pájaro”. Esto sugiere que Clemens le respondió.

Fue una época muy ajetreada para el aspirante a escritor. Su ensayo “La inspiración de la naturaleza” se publicó en la revista Harvard Illustrated Magazine . ⁷ Un relato de dos páginas, “Benjamin Franklin Still Lives”, se publicó en la misma revista en febrero de 1902. ⁸ Más tarde ese mismo año, en noviembre, se publicó otra composición, “El amor de O-Yuki-San”. ⁹ La primera menciona una “fantástica linterna japonesa” que decoraba un salón, pero no tiene ningún otro contenido relacionado con Japón. La historia de amor más larga era bastante diferente. Ciertamente fue editada por England (al menos en parte), pero estaba llena de referencias japonesas, suficientes para una docena de obras de ficción romantizadas similares sobre Japón. Había más que suficiente para hacer que la cabeza de England divagara. La historia era fiel a un meme familiar de la época, y terminaba con el suicidio de una mujer japonesa, como había conmocionado al público de Nueva York en el pasado reciente con la exitosa producción teatral de Madame Butterfly . Las referencias indican que fueron escritas por Ohashi, lo que se confirma por la mención del río Kiso (木曽川) que fluye a través de la prefectura de Aichi, que no habría sido conocido en Inglaterra. De las no menos de varias docenas de referencias, aquí hay algunos ejemplos: “arroz hervido y raíces de bambú” (“brotes” sería correcto), “kimomo jinrikisha” (¿error tipográfico?), “vino de arroz blanco en polvo”, “Yamada y Konoe” (nombres de familia), “Bon dance” [una noche de verano].

Ese mismo año, 1902, Ohashi fue aceptado como miembro de la Pi Eta Society, un club de Harvard similar al Hasty Pudding, que se especializaba en ópera cómica. Las representaciones teatrales estudiantiles eran una tradición en la escuela. Las representaciones del Hasty Pudding comenzaron en 1844; Pi Eta se fundó 22 años después.

Cuando Ohashi subió al escenario, fue en el teatro de la propia organización, con capacidad para casi 500 personas. En abril, cuando el club montó una actuación de Queen Philippine , Ohashi fue elegido para interpretar a Taykakaykin Tumi, secretario plenipotenciario del rey Filipino de Tavolara. Aunque Filipinas había sido objeto de la atención estadounidense después de que las islas hubieran sido adquiridas, como resultado de la reciente guerra hispanoamericana, aparte de una danza de guerra filipina en la obra, no había conexión entre los eventos mundiales y los sucesos en el escenario. Era solo una cuestión de diversión, una comedia de dos actos con una trama basada en una superstición en la India sobre la oreja de un ídolo. Como era convencional en las comedias musicales de la época, los veintitrés números musicales incluían una canción de amor interpretada por Ohashi y una canción de mapaches sin conexión con la trama. ¹⁰ Pero en la obra, Ohashi, "un japonés de sangre noble y un hombre de Pi Eta", se destacó, interpretando una "danza de espadas japonesa, conocida solo por miembros de familias nobles japonesas". ¹¹ La fotografía publicada de él haciendo el baile lo muestra vestido con lo que parece ser un kimono de tres cuartos de largo con mangas caídas y sosteniendo lo que parece una espada japonesa típica en una vaina. ¹²

Dejando de lado cualquier aptitud que Ohashi pudiera haber tenido para la interpretación, de la limitada información disponible en un comentario publicado sobre Ohashi, parece haber poseído perspicacia y desarrollado una sólida capacidad intelectual. Esto sería coherente con haber tenido un origen de clase samurái ( shizoku士族) y haber sido educado en una escuela destacada de Tokio. ¹³ El elogioso relato sobre él, publicado en 1903, identificó generosamente al joven como un “erudito, poeta, filósofo y reformador”, aunque apenas había comenzado su carrera. ¹⁴ El comentario no estaba firmado, pero indudablemente está firmado por England, y como tal puede sospecharse de una sutil exageración derivada de una estrecha amistad y admiración.

En un artículo que England escribió sobre su amigo, Ohashi es presentado como un internacionalista, pacifista y dedicado a la justicia y la verdad. Se lo describe como un lector de filósofos ingleses y alemanes, desconfiado de la “tiranía” con respecto al gobierno del emperador Meiji, rechazando la superstición disfrazada de religión y molesto por la “torpeza de la escritura de caracteres japoneses”. Este último rasgo hizo que Ohashi sugiriera que Japón debería adoptar el alfabeto inglés y los diptongos. Sin embargo, sorprendente y sospechoso es el argumento de England de que Ohashi había intentado iniciar una república, y esto había llevado a “una visita relámpago” a Estados Unidos. Las amenazas que Ohashi recibió por defender la adopción del alfabeto romano por parte de Japón llevaron a su empresa, según England.

England afirmó que su amigo había considerado el dinero principalmente como un medio que le permitía perfeccionar su filosofía del “conocimiento positivo” (¿una forma de positivismo?). En el obituario que England escribió sobre su amigo, publicado en el “Cuarto informe de la clase de 1903”, England escribió que Ohashi planeaba establecer una colonia basada en el “conocimiento positivo ohashiano”. Tales observaciones tienen sentido a la luz de los esfuerzos posteriores de Ohashi. England puede haber sido una influencia importante, a juzgar por sus opiniones socialistas posteriores; esta orientación política fue evidente en los escritos posteriores de England, como su novela futurista The Air Trust (1915).

Parte 3 >>

Notas

1. Gary Scharnhorst, “A Sheaf of Recovered Mark Twain's Letters”. American Literary Realism 52, no. 1 (otoño de 2019): 90, después de “Japanese Poet of Harvard Wins Mark Twain's Praise”, Boston Post , 23 de marzo de 1901, 36-39. Scharnorst también menciona en una nota un artículo, “Japanese Poet of Harvard Wins Mark Twain's Praise” en el Boston Post , 23 de marzo de 1902, 20 (no revisado para el presente estudio).
2. Hydesaburo Ohashi, “Nature's Inspiration”. Harvard Illustrated Magazine 3, no. 2 (noviembre de 1901): 36-38. La línea de crédito de la última página muestra “Hidesaburo”.
3. Harvard Advocate 72 (17 de octubre de 1901): 122. El apellido tal como aparece impreso puede haber sido un seudónimo, un error tipográfico o ambas cosas. Casualmente, el jefe del Consejo de Redacción, Joseph Clark Grew, ingresó al servicio diplomático y se desempeñó como embajador en Japón entre 1932 y 1941.
4. Entrada de 1902 en Mark Twain Day by Day , versión beta, en el Centro de Estudios Mark Twain, 3:0672.
5. Scharnhorst, “Un haz de cartas”, según Henry Nash Smith y William Gibson, Mark Twain-Howells Letters (Cambridge: Belnap, 1960), 739.
6. Noguchi llegó a Estados Unidos años después de Ohashi.
7. Hydesaburo Ohashi, “La inspiración de la naturaleza”. Harvard Illustrated Magazine 3, no. 1 (octubre de 1901): 36-39.
8. Hydesaburo Ohashi, “Benjamin Franklin sigue vivo”. Harvard Illustrated Magazine 3, núm. 5 (febrero de 1902): 137-38.
9. Hydesaburo Ohashi, “El amor de O-Yuki-San”. Harvard Illustrated Magazine 4, no. 1 (1902): 35.
10. Coon song era el nombre de una canción popular que estereotipa a la gente negra.
11. L. Guernsey Price, “American Undergraduate Dramatics”, The Bookman 18, no. 4 (diciembre de 1903): 374. La fotografía aparece en Harvard Illustrated Magazine 3, no. 7 (abril de 1902): 172.
12. Es posible que la espada haya sido prestada de un importador de antigüedades y artefactos japoneses de Boston o Salem.
13. La conexión samurái debe tomarse in cum grana salis ya que los samuráis habían sido desestabilizados como clase social y se los denominaba individual y colectivamente shizoku (lit., “grupo samurái”), por lo que algo de la posición y asociación histórica se mantuvo vigente.
14. “Hydesaburo Ohashi”. Cambridge Chronicle , 28 de febrero de 1903, pág. 12.

 

© 2025 Aaron Cohen