Leia o Capítulo 1

Como um editor empreendedor da Harvard Illustrated , England enviou uma cópia da edição de novembro de 1901 da revista para Samuel Clemens, conhecido como “Mark Twain”, que vivia em Riverdale, Nova York. A edição incluía uma história de Ohashi, “Nature's Inspiration”, que chamou a atenção de Clemens. Clemens respondeu em 1º de dezembro de 1901: “Caro senhor: Agradeço muito por esse idílio japonês bonito, pitoresco e charmoso, inconscientemente, cômico. É a raça que está por vir — os japoneses. Atenciosamente, Samuel Clemens.” ¹ O texto foi precedido por uma nota do editor: “Não podemos deixar de permitir que nossos leitores compartilhem nosso prazer com esse pedaço inimitável de inglês de um estudante japonês.” Grande parte do texto é padrão para a época em termos de dicção e estilo, mas três passagens, que se seguem, são diferentes. Elas podem ser consideradas como escrita imaculada do estudante Ohashi:

A jovem em tom sentimental, “Jack! Que cenário inspirador é esse! A terra nunca antes me pareceu um lugar tão bonito e alegre. Beleza e alegria saturam cada centímetro da terra. Esses prados verdejantes, montanhas cinzentas, campos marrons, florestas roxas, lagos azuis e vilas silvestres brilhavam nos tons carmesins do sol atrás dos picos ocidentais, talvez expressassem em um só tom e grito, Amor e Alegria.

Estrelas cintilantes, nuvens brancas, névoas caídas, montanhas adormecidas e florestas dançantes pareciam todas repousantes em Amor e Alegria. Ela não estava sonhando com seu amor feliz? Ela nunca pareceu tão alegre. ²

Não há necessidade de menosprezar o escritor, que, afinal, tinha uma formação diferente de seus colegas estudantes. A história pode ter sido editada apenas em parte, já que a maior parte dela está em inglês tecnicamente correto. Vale mencionar que na terceira passagem, no diálogo de Jack e Lucy, Lucy diz, sem nenhuma outra sugestão na história de qualquer conexão com o Japão:

Margaridas frescas, vocês parecem felizes! Vocês, altas e graciosas, goldenrods! Ouvi os japoneses chamá-las de "meninas-gueixas". Vocês, trevos puros, eternos e reais, eu invejo sua alegria! Vocês, cenouras verdadeiras e honestas, seus lábios sorridentes eu beijo!

A Inglaterra deve ter ficado tão entusiasmada quanto qualquer um poderia ficar — e Ohashi certamente ficou — então, quando Ohashi foi informado do que Clemens havia escrito, o aspirante a poeta, ainda em Cambridge, escreveu ao “Sr. Clemmens” três vezes, enviando-lhe poemas em 7 de janeiro, 10 de janeiro e 14 de fevereiro de 1902. Os três poemas eram “Maude e O-Hana”, sobre uma garota americana e uma garota japonesa, “The Misty Mountain Moon” e “Music”. Este é o segundo poema, que era do interesse de Clemens:

A Lua da Montanha Nebulosa

Em torno das sobrancelhas inclinadas do pico enevoado,
Em direção ao caramanchão rústico na saliência rochosa
Adele e Jack, com Jet, um spaniel preto
Através do verde, ao longo da sebe de bordo,
Passearam ambos, de braços dados, como jovens amantes
Na névoa mais profunda da montanha.
A lua crescente estava lançando sua luz fraca
Sobre os vales adormecidos, calmos e enquanto
E suavemente derramou seus raios de névoa no alto.
Nenhuma estrela cintilante queimava no céu nublado,
Mas uma luz tênue brilhou no vale silvestre,
Com aqui e ali um lago espelhado.
Eles estavam sentados ali, encostados no parapeito do caramanchão;
Era sua noite de despedida. ―Amanhã amanhecer
Seu dever, pela doce paz e pelo bem
De acordo com a concórdia, a guerra o encontraria desaparecido.

Os leves sons de um sussurro terno
Ouviu-se, logo, o silêncio, vasto e profundo,
E então vieram beijos quentes e apaixonados,
Enquanto Jet latia loucamente para o penhasco rochoso.

O último poema, conforme foi publicado em 1901:

Música

“A música é a quintessência da vida e dos acontecimentos.”—
Schopenhauer.

Eu escutei — primeiro uma melodia sussurrante
Em que nossas almas e sentidos deliciosamente
À deriva; — um riacho sobre pedras pedregosas; —
Uma catarata com rugidos e gemidos estrondosos; —
Então os sorrisos dos amantes quando se beijam e se encontram; —
Logo o choque da guerra; — logo o doce,
Canções alegres de rouxinóis; o salto repentino
De cavalos velozes e belos na encosta íngreme; —
Agora neve ou chuva; — então como na igreja ouvimos
O órgão ressoando cantando música clara.
A essência dos eventos e da vida combinados,
Em ti somente, ó Música, encontramos Alegria.

—Hyde O'Haslie [ sic ] ³

Clemens aparentemente gostou dos poemas a ponto de escrever para William Dean Howells, o romancista e crítico literário, em 12 de janeiro:

Diga—Howells, você não quer descobrir um poeta japonês e apresentá-lo ao público? Parece-me que seus versos sobre a lua são poesia; também que a sátira nas linhas finais do primeiro parágrafo exibe uma reserva inteligente e calculada que não é encontrada todos os dias em um iniciante. …

Não posso afirmar que conheço poesia quando a vejo, mas o instinto me leva a pensar que o talento deve estar neste japonês, senão como ele poderia projetar até mesmo a aparência disso em uma língua estrangeira, mas parcialmente dominada? ⁴

As cartas existentes de Clemens não mostram nenhuma resposta de Howells. Clemens, que havia descrito os poemas de Ohashi como “inteligentes”, escreveu pelo menos uma resposta, mas seu conteúdo não é conhecido. ⁵ Ohashi respondeu em 14 de fevereiro de 1902.

Pelo menos um poema foi publicado em outro lugar que não Harvard, no jornal Philadelphia Times . Que Ohashi tenha publicado alguns poemas é de algum interesse para estudiosos literários, pois ele pode ter sido o primeiro japonês a publicar poesia em inglês fora do Japão (e talvez nele também) — um atributo de outra forma associado ao controverso poeta e ultranacionalista Yone Noguchi (野口米次郎), também nascido em Tsushima (n. 1875). ⁶

A julgar pela carta de Ohashi para Clemens e pelas circunstâncias gerais, é provável que Ohashi tenha recebido alguma ajuda para compor seus poemas. Em 14 de fevereiro de 1902, Ohashi escreveu para Clemens: "Eu esperava receber de você não elogios para os quais meu trabalho não é adequado, mas suas críticas sobre minhas linhas mal polidas ou erros, ou meus outros pontos fracos! - porque eu sou um pouco como um pássaro de bico amarelo cujo canto precisa de mais instruções da mãe pássaro." Isso sugere que Clemens realmente escreveu de volta.

Foi uma época movimentada para o aspirante a escritor. Seu ensaio “Nature's Inspiration” foi publicado na Harvard Illustrated Magazine . ⁷ Uma história de duas páginas, “Benjamin Franklin Still Lives”, foi publicada na mesma revista em fevereiro de 1902. ⁸ Mais tarde no ano, em novembro, outra composição, “O-Yuki-San's Love”, foi publicada. ⁹ A primeira menciona uma “fantástica lanterna japonesa” decorando uma sala de estar, mas não tem nenhum outro conteúdo relacionado ao Japão. A história de amor mais longa era bem diferente. Certamente foi editada por England (pelo menos em parte), mas carregada de referências japonesas — o suficiente para uma dúzia de obras de ficção romantizadas semelhantes sobre o Japão. Havia mais do que o suficiente para fazer a cabeça de England girar. A história era fiel a um meme familiar da época, terminando com o suicídio de uma mulher japonesa, como chocou o público de Nova York no passado recente com a produção teatral de sucesso de Madame Butterfly . As referências indicam que foram escritas por Ohashi, confirmado pela menção ao Rio Kiso (木曽川) que flui pela Prefeitura de Aichi, que não seria conhecido pela Inglaterra. Das não menos que várias dezenas de referências, aqui estão alguns exemplos: “arroz cozido e raízes de bambu” (“brotos” estariam corretos), “kimomo jinrikisha” (erro tipográfico?), “vinho de arroz com pó facial branco”, “Yamada e Konoe” (nomes de família), “Bon dance” [de uma noite de verão].

No mesmo ano, 1902, Ohashi foi aceito como membro da Pi Eta Society, um clube de Harvard semelhante ao Hasty Pudding, especializado em ópera cômica. Dramas estudantis eram uma tradição na escola. As apresentações do Hasty Pudding começaram em 1844; o Pi Eta foi estabelecido 22 anos depois.

Quando Ohashi subiu ao palco, foi no próprio teatro da organização, com capacidade para quase 500 pessoas. Em abril, quando o clube fez uma apresentação de Queen Philippine , Ohashi foi escalado como Taykakaykin Tumi, Secretário Plenipotenciário do Rei Philippine de Tavolara. Embora as Filipinas tenham sido um objeto de atenção americana após as ilhas terem sido adquiridas, como resultado da recente Guerra Hispano-Americana, além de uma dança de guerra filipina na peça, não havia conexão entre eventos mundiais e acontecimentos no palco. Era apenas uma questão de diversão, uma comédia de dois atos com um enredo baseado em uma superstição na Índia sobre a orelha de um ídolo. Como era convencional em comédias musicais na época, os vinte e três números musicais incluíam uma canção de amor interpretada por Ohashi e uma canção de guaxinim sem conexão com o enredo. ¹⁰ Mas na peça, Ohashi, "um japonês de sangue nobre e um homem Pi Eta", se destacou, realizando uma "dança de espada japonesa, conhecida apenas por membros de famílias nobres japonesas". ¹¹ A fotografia publicada dele dançando o mostra vestido com o que parece ser um quimono de três quartos de comprimento com mangas largas e segurando o que parece ser uma espada japonesa típica em uma bainha. ¹²

Deixando de lado qualquer aptidão que Ohashi pudesse ter para a performance, a partir das informações limitadas que estão disponíveis em um comentário publicado sobre Ohashi, ele parece ter possuído perspicácia e desenvolvido uma sólida capacidade intelectual. Isso seria consistente com ter uma formação de classe samurai ( shizoku士族) e ter sido educado em uma escola proeminente em Tóquio. ¹³ O relato laudatório sobre ele, publicado em 1903, generosamente identificou o jovem como um “erudito, poeta, filósofo e reformador”, embora ele mal tivesse começado sua carreira. ¹⁴ O comentário não foi assinado, mas é inquestionavelmente da Inglaterra, e como tal pode ser suspeito de sutil exagero derivado de amizade e admiração próximas.

Em um item que England escreveu sobre seu amigo, Ohashi é apresentado como um internacionalista, pacifista e dedicado à justiça e à verdade. Ele é descrito como um leitor de filósofos ingleses e alemães, desconfiado da "tirania" em relação ao governo do Imperador Meiji, rejeitando a superstição disfarçada de religião e incomodado pela "falta de jeito da escrita de caracteres japoneses". A última característica fez Ohashi sugerir que o Japão deveria adotar o alfabeto inglês e os ditongos. Surpreendente e suspeito, no entanto, é a alegação da Inglaterra de que Ohashi tentou iniciar uma república, e isso levou a "uma visita rápida" à América. Ameaças que Ohashi recebeu por defender a adoção do alfabeto romano pelo Japão levaram ao seu empreendimento, de acordo com a Inglaterra.

England afirmou que seu amigo havia considerado o dinheiro principalmente como um meio que o capacitava a aperfeiçoar sua filosofia de “Conhecimento Positivo” (uma forma de positivismo?). No obituário de England sobre seu amigo, publicado no “Quarto Relatório da Classe de 1903”, England escreveu que Ohashi planejava estabelecer uma colônia baseada no “Conhecimento Positivo Ohashiano”. Tais observações fazem sentido à luz dos esforços posteriores de Ohashi. England pode ter sido uma grande influência, a julgar por suas visões socialistas posteriores; essa orientação política era evidente nos escritos posteriores de England, como seu romance futurista The Air Trust (1915).

Parte 3 >>

Notas

1. Gary Scharnhorst, “A Sheaf of Recovered Mark Twain's Letters.” American Liteary Realism 52, no. 1 (outono de 2019): 90, após “Japanese Poet of Harvard Wins Mark Twain's Praise,” Boston Post , 23 de março de 1901, 36-39. Scharnorst também menciona em uma nota um artigo, “Japanese Poet of Harvard Wins Mark Twain's Praise” no Boston Post , 23 de março de 1902, 20 (não revisado para o presente estudo).
2. Hydesaburo Ohashi, “Nature's Inspiration.” Harvard Illustrated Magazine 3, no. 2 (novembro de 1901): 36-38. A última linha de crédito da página mostra “Hidesaburo.”
3. Harvard Advocate 72 (17 de outubro de 1901): 122. O sobrenome impresso pode ter sido um pseudônimo, tipograficamente incorreto, ou ambos. Coincidentemente, o chefe do Conselho de Editores, Joseph Clark Grew, entrou para o serviço diplomático e serviu como embaixador no Japão em 1932–1941.
4. Entrada de 1902 em Mark Twain Day by Day , versão beta, no Center for Mark Twain Studies, 3:0672.
5. Scharnhorst, “Feixe de cartas”, após Henry Nash Smith e William Gibson, Mark Twain-Howells Letters (Cambridge: Belnap, 1960), 739.
6. Noguchi chegou à América anos depois de Ohashi.
7. Hydesaburo Ohashi, “Inspiração da natureza”. Harvard Illustrated Magazine 3, n.º 1 (outubro de 1901): 36-39.
8. Hydesaburo Ohashi, “Benjamin Franklin ainda vive.” Harvard Illustrated Magazine 3, n.º 5 (fevereiro de 1902): 137-38.
9. Hydesaburo Ohashi, “O amor de O-Yuki-San”. Harvard Illustrated Magazine 4, n.º 1 (1902): 35.
10. Coon song era o nome de músicas populares que estereotipavam os negros.
11. Português L. Guernsey Price, “American Undergraduate Dramatics”, The Bookman 18, n.º 4 (dezembro de 1903): 374. A fotografia aparece na Harvard Illustrated Magazine 3, n.º 7 (abril de 1902): 172.
12. A espada pode ter sido emprestada de um importador japonês de antiguidades e artefatos em Boston ou Salem.
13. A conexão samurai deve ser tomada em cum grana salis, pois os samurais foram desestabelecidos como classes sociais e, individual e coletivamente, chamados de shizoku (lit., “grupo samurai”), então algo da posição e associação históricas foram levados adiante.
14. “Hydesaburo Ohashi.” Cambridge Chronicle , 28 de fevereiro de 1903, p. 12.

 

© 2025 Aaron Cohen